人海孤鴻。

聽你說起那些歲月如梭的軌跡，腦海裡很自然的就浮現那些年的我的樣子，還有你的樣子，在同一條路上，原來我們曾經那麼近，卻又那麼遠。這些年來，我們又是如何在這同一座城市裡，各方天涯各自安好。我想，即使我讀了那麼多的書，可我或許永遠也不會懂得，人生與命運這回事。 

今天是父親節，多年前的多年，爸爸剛離開的時候，每遇父親節前後，我總是非常的懷念爸爸，在那看似輕淡的想念裡，我偶爾會掉進濃重的孤寂之中。也許是那幾年間，媽媽精神與身體都不是太好的緣故。不是我愛傷春悲秋，而是那種無能為力，無依無根，不知今夕何夕的感受，總會在那些時刻自我心中滲出。你想，那廣不可測的寂寥感，會是所謂的人海孤鴻麼？ 

今年薇兩次回台灣，每每看著她和小姨丈的相處，我真是既羨慕又嫉妒，有爸爸真好，那種情緒是複雜而難以向人開口言述的，是我內裡最不堪的一部份，我不總是你想像中那樣單純而美好，我亦有身而為人的貪嗔痴念。

那幾年，我曾反覆的讀《我們仨》一書，我經常在楊絳先生的這本書裡頭，看到過去我們家的影子，包括她與丈夫錢鍾書，只育有一獨生女錢瑗，還有小時楊絳因父親之故，啟發閱讀之路，以及許多他們一家共同生活的描述。

想到爸爸沒有牽著我的手，看我出嫁，媽媽困在她與爸爸的世界之中多年，我常在夜裡讀著就淚流滿面「我們三人失散了，就這麼輕易地失散了。」我那時還偶爾會懷疑，楊絳先生會否曾抄襲了我那美好得像似夢境般的家庭記憶。當然，這是我不齒說笑了，幸而幾年後，媽媽終究還是回到我身邊。

楊絳先生說起與丈夫之間的情感，和女兒的相處，還有身在那個動盪時代的憂患智慧，用筆淡然內斂，情感卻又極其細膩豐厚，同樣是細膩，又和張愛玲的文風不一，可她們的文采同樣令我傾心。

你知道麼，楊絳和錢鍾書也喜歡「走路」，他們將散步當做一種探險，即使年歲漸長，他們仍保有年少時對人世的熱情，他們在日常裡各自工作、讀書，為生活與家庭努力奮鬥。至於面對相處細瑣，難免而起的爭吵，兩人也很有智慧的找到解決之道。

楊絳先生在書中敘述，有次他們夫妻在出國的輪船上吵架，原因只為一個法文bon的讀法。只因楊絳說了錢鍾書的口音有些鄉音，兩人竟就因此吵起架來，想當然爾，輸的人不開心，贏的人心裡也不是滋味。

於是從那之後，兩人便理性的決定，以後遇事若有不同，不妨各持異議，不必求同。你瞧，家人伴侶之間，於平淡日常若能長久以此相待，多好。（我講得不那麼好，所以把書找了出來，你有空看著，自己領會一番）

試想，這世間「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。日朝月暮，君為吾之朝暮， 只願你是出路，亦是歸途。可不是麼，不要人海孤鴻。

我們一起想念我們的父親，在今日。

總是夏。
二〇二三．〇八〇八。

時報文化出版 /《我們仨》頁103。