關於「語言孤獨」和「慎獨」

開於春天的梔子花。(自家種植）

寫在前面：

之前寫過一篇〈在風雨中盛開的花和雨過天晴的落花〉，裏頭提到蔣勳老師的《孤獨六講》，老師說到儒家沒有提到所謂的「孤獨」。一名文友提出，儒家有提到過「慎獨」。於是，找了以前讀書留下來的那些《四書讀本》和《中國文化基本教材》，很久沒翻這些教科書，頓時回憶起那些年我們一起讀論語、孟子、中庸、大學的時光，看著書上那些紅紅藍藍的筆記，想起自己被儒家文化浸染了好多年，但要完全實踐在日常生活上，還真的有些困難，那必須要非常自律，甚至到有點完美、道德潔癖，眼睛容不下沙子的地步了。當聖人可不是件容易的事，平凡就好，順應天性更好。

那這次來說說蔣勳老師說的〈語言孤獨〉，順便談「慎獨」。

語言孤獨

何謂語言孤獨：

在陰陰鬱鬱的八月某天，在安靜的房間內聽著老師講語言孤獨時，當老師說到幾乎全世界嬰兒牙牙學語時，學會說第一個語言就是「母親」的發音，而各國的發音全都是「M」開頭，也就是嘴唇緊閉在打開的唇形。那是最好發音的字母，不用捲舌、不用花太多力氣去糾正發音，而自然而然在我們剛誕生於世界上，發出的第一個音。

關於在語言「發音」問題上，我從小就被糾正好幾次，天生就不太會用語言表達自己的情緒，甚至剛入小學時，還被老師說有口吃的問題。之前寫過一篇文章〈女孩與語言、文字的奇幻之旅〉大約描述了個人從小到大的關於一些在語言上的溝通不良而被歧視、誤解，或者不擅表達而化為文字收藏在日記本中的故事。

以老師所提到的「語言孤獨」，在與人溝通時，因緊張、害羞、恐懼的種種複雜情緒在心中翻攪，造成詞不達意的我，大概就是如此吧。不擅言語就換成文字，或者靜靜地聽著別人訴說自己的感受和想法，一直以來是我和這世界溝通的方式。

但我也曾遇過比我更不擅言語的同輩、後輩，看著他們就像看著我。他們在人群中靜靜地一個人做自己的事情，那散發出的獨特氣質總讓我忍不住善意地去接近。

語言孤獨與我的小故事：

想起國中，那時還有髮禁的年代，分別遇到兩位女孩，讓我印象深刻。那時新生訓練時，有一個女生清湯掛麵、相眉清目秀，獨自一人坐在那，在一群歡樂的學生中相對散發出獨特的文靜和脫俗的氣質，吸引著我，自以為她和我是同類人，讓我想和她交朋友，但當時主動遞出的橄欖枝卻被退回了。

後來才知道她是音樂才女，從小她母親就非常認真培養她在音樂上的才華；但和她同班的那一年，才算是真正了解她，是個比我還要活潑外向又開朗，且和普通女孩一樣崇拜偶像明星、追逐潮流。剛初識安靜的她，也許當時在陌生環境被自我防衛機制所遏制住——她那真實自我的開朗性格；也或許不擅言語且用不自信的語言對另一個陌生人溝通的我，誤認情勢錯用語言，導致初見的彆扭二人，氣氛變得更加尷尬。

另一個不擅言語散發出另一種陰沉氣質的國中同學，卻是冷面笑匠。當時的我，反而跟她相處得很愉快。我和她在班上都是相對話語少的同學，私底下卻因實驗課組隊時，意外地合拍，彼此互相捉弄、搞笑，還有莫名的小默契。那時候，覺得自己的語言被人接住、被人了解，而不是溝通不良、頻率不同，語言孤獨起來呢。

粗暴、焦躁的語言：

蔣勳老師說：「現在的世界大家都急著想要表達自己的想法和意見，整個社會氣氛變得極為焦慮。那樣急於想要發表自我意見的語言，就會變得極為粗糙、雜亂，毫無美感。這時，聆聽比說話更為重要。」

聽到老師說的那幾句話，我腦袋想到一個畫面，那是以前大學在系學會開會時的畫面。

那時，大家都是班上做人處事較為負責認真，才會被選為系會幹部的同學；但每次開會時，總會有一個人老是提出和大家不同的反對意見，那個也不好、這個也不好。起初，大家理性的接受、包容，並針對她不滿意企劃書的地方或者規劃活動的細節，重經拿回去改寫。

那時候，重新改寫的那位負責人是非常孤獨的，她可能徹夜花了好多時間才想出一個很棒的點子，還特地請教他人、翻找資料，寫出了一個自己認為超棒的企劃書，結果開會時被打槍；回去後重寫的她，又再度被同樣那位愛找碴的同學用粗暴的語言打槍時，不滿的情緒也許她不會當下表達出來，但大家都知道這企劃書其實已經很好了，很有創意和想法，要實際辦活動的話，只要大家配合度高一切就很完美。

很可惜的是，那位強勢待過辯論社的同學，靠著得理不饒人、理直氣壯的語言一直不斷雞蛋裡挑骨頭，儘管她依照她的話語，修改了很多遍，會長也不斷跟那位強勢的同學辯論；但仍不嘴上留情。就這樣吵了半天，情勢比人強，導致後來沒人敢出面幫那位熬夜修改企劃書的同學說話，等開完會後，大家都扳著一張臉地散會。

一個小時無效的溝通就這樣把時間浪費掉了，沒人願意傾聽那位熬夜修改企劃書的同學，滿腹委屈的她在從圖書館回來的路上，遇到暖心的會長和康輔社認識的朋友，她就這樣把壓抑已久的情緒，在她們面前釋放出來，大哭了起來。

那時候，不需要爭辯吵嘈的語言，那兩位小可愛就這樣耐心地聽著她把一肚子的委屈說了出來，抱了抱她，幫她擦眼淚，告訴她：「沒事的，別理她，團體裡總會有這樣喜歡找碴的人，妳已經很努力了。」

當時那句暖心的話語，我想就是蔣勳老師說的「美麗的語言」。

美麗的語言：

根據老師說：美麗的語言，是不傷害人的、不粗暴的；帶有善意、誠懇、真誠；且富有詩意、溫度的語言，就像一顆美麗的珍珠。

有時候，不一定要說著對方相同的語言，就算不同國家的語言，但從平緩的聲調和溫柔的語氣，可以知道對方是說著和善溫和的語言。

於是，我就想起之前和兩位大學同學環島到台北時，當時在台北車站等候觀光列車載我們前往下一站時，我那兩位同學先去上廁所，留下我幫忙顧行李時；突然一位看起來像韓國人的年輕女子，用著不流暢的中文和英文，緊張地拿著台鐵車票問我，「你好，this trains？」「here？」當時面對突如其來的詢問，內心也緊張的我，害怕自己的破英文溝通不良誤導外國人，便仔細看著她手中的車票，發現她跟我們一樣是要搭觀光列車前往東部時，心情放鬆不少，於是連忙點頭和她說：「yes，here！」然後也拿著自己的車票給她看：「same.」

那位韓國年輕女子，帶著微笑用不標準的中文回我說：「謝謝！」然後我就看著她走到她同伴身邊，用韓語溝通。之後我的兩位同學回來了，把這件事大概跟她們說了一下；過沒多久車來了，我和兩位同學走過去對著那群韓國人用手勢比著那台觀光列車說：「this.」她們上車前又再一度用不標準的中文充滿感激之意的說聲謝謝。

那時候，這樣的語言就不是孤獨的，而是美麗、善意溫柔的。

這也讓我想起迪士尼皮克斯比較冷門的動畫《恐龍當家》（英文：The Good Dinosaur），其中野人小巴和雷龍阿羅，跨越物種的真摯友誼，用「嗷嗚——」來當作彼此聯繫心連心的親密言語時，那一幕真的很動人，就算小巴聽不懂阿羅的恐龍語，也能互通心意。（順便一提，這部動畫自然風光真美）。

慎獨

何謂慎獨：

接著來說說文友提到的「慎獨」，儒家不喜歡君子遮遮掩掩，甚至覺得「孤」和「獨」是不好的。剛好在大愛電視台頻道上，邀請蔣勳老師講〈語言孤獨〉時，便提到儒家提出的「慎獨」。

慎獨的出處來源，在《中庸》和《大學》皆有明顯的提起。《大學．釋誠意》的原文：

「所謂『誠其意』者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙，故君子必慎其獨也！」後面接著說明小人和君子的分別，「小人閒居為不善，無所不至，見君子而后儼然，揜其不善，而著其善。人之視已，如見其肺肝然，則和益矣？此為誠於中，形於外，故君子必慎其獨也。」

簡單說，儒家說小人獨自一人時，可能無惡不作，見到君子就作賊心虛，遮遮掩掩的，人們見到他如此這樣，就像見到他的內臟，遮掩又何益呢？一個人說的話做的事，表現於內在的真實，所以君子一定要慎獨。

接著後面原文舉了曾子的話：「十目所視，十手所指，其嚴乎！」所以儒家告訴我們說，要做一個連獨處都要修身養性、自律戒慎的人，並且做一個表裡如一、真誠的人。用以前的角度來看，那時代的文人所做的任何事情，都必須為國家好，為社會大眾好，完全沒有自我舒不舒服、開不開心的小我概念。總之就是為了大眾群體的利益，「犧牲小我，完成大我。」

慎獨與我的困擾：

但這觀點用在現代社會上，似乎可以鑽漏洞、有bug。像我喜歡獨處，不喜歡被侵犯隱私，所以和同學一起出去班遊，一群女生共用同一個房間時，可能有些女孩大嘞嘞地直接在房間換起衣服，想說都是女孩子不介意被看光光；但像我這樣敏感重隱私的人，就算被同性看到裸露的身體也會極為不舒服，就可能會刻意去廁所躲起來換衣服。有些人可能會說：「大家都是女孩子，有啥好怕的呢。幹嘛遮遮掩掩的。」

所以當時高中讀女校的我，某方面來說就覺得挺痛苦的，當大家在教室一起換衣服時，我可能要刻意去廁所換；當大家出遊玩，擠在一起刷牙、洗臉，對我來說我還得刻意等她們弄好，才可以舒舒服服一個人去用浴室刷牙洗臉。

如果大眾群體的利益是基於犧牲少數族群人的利益來換取的，似乎應該就不太合乎儒家善意的出發點了。像是大眾喜歡娛樂、八卦挖人家隱私那類的腥羶色新聞，這樣不只不道德，也不尊重他人的隱私權。所以有些公眾場合，媒體記者或者經營自媒體的人們想要拍攝影片、找素材時，會不小心拍到路人的臉。但，並不是每個人都喜歡上電視、上鏡頭，在沒得到他人的同意，把他人的面貌放在公眾媒體上且沒打馬賽克，對我來說極為不尊重且侵犯隱私。

在孤獨與慎獨之間的平衡

慎獨，也讓我想起這幾年公眾人物頻頻人設翻車的事件，私底下的人品和公開表現出來的人品是完全不一樣的。我想儒家當時說的慎獨，應該就是針對具有影響力的君子，或者現在所說的公眾人物和具有影響力的網紅，要他們時時戒慎恐懼，連私底下也如此。

但凡是有血肉的普通人，也有不想給人知道的一面，也想要保有私人的隱私和空間，也想要獨處，所以要成為一個具有影響力的公眾人物和私底下的行為，就得要取得一個平衡。如果一開始的出發點，就真誠待人，用過於真實的面目來展示自己，或許就沒辦法讓大多數的大眾喜愛；但其實人們對那些過度包裝的偶像，都會有一個過度理想的投射，連我自己也是，就會相信他們所展現的才華和專業度，是建立在良善的人品基礎下。

但換另一個角度來說，這樣戒慎恐懼地活在鎂光燈下，他們也很辛苦、也很累，也許多給他們一點私人空間，我們少探聽八卦說他人閒話、不做傷害他人的事情，並且做好自己喜歡的事情，世界和我們也許會取得一個很好的平衡點。可以獨處也不感到孤獨；可以熱鬧也不感到空虛。