在風雨中盛開的花和雨過天晴的落花

七里香的落花花瓣。(拍於上個月泰利颱風過後的放晴日）

卡努颱風掃過北台灣之後，帶來了外圍環流，又加上西南氣流的影響，連續快二個禮拜，陰鬱的天空不停流淚，而且還把這滋養大地的淚水大範圍地滴落在南台灣；但有時候，哭得太歇斯底里，都成災了，就想打電話給老天爺，煩請祂好好安慰一下那位哭泣的神明，看有哪位小可愛願意貼心遞上衛生紙，陪伴在祂身旁，靜聽祂的心事。

凡人如我，沒辦法要到老天爺的電話，也沒辦聆聽那位傷心神兒的故事，只好認命地穿著雨衣騎著摩托車出門去了。在雨中騎摩托車時，看到在風雨中搖晃的那些路樹，便想起以前念書時期，曾經歷過好幾次成災的颱風天，外頭那狂風暴雨肆虐下的世界，人類則可以躲在安全舒適的小窩，那時候的我就常會想起中國明朝某位讀書人為東林書院題對聯，其中上聯為：「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳」的那句話。

以當時那個朝代來看，這裡的聲音可不是單純地指自然界的聲響，也不像我單純歲月靜好，那樣拿著書本望著窗外聆聽大自然發怒時的愜意心情；在那政治動盪、風雨飄搖的年代，身為讀書人，就得自動自發揹負著很些沉重的國家責任，甚至沒辦法好好自私地說我想要獨善其身，回想孔子、諸葛孔明那些不都是鞠躬盡瘁，死而後已嗎？

以前年輕的我非常喜歡《論語》，常常就朗朗上口幾句，甚至自傲地認為讀書學習的目的就是要改變世界，讓世界變得更好更美麗不在有紛爭，那時還跟大學的同學爭辦自己喜愛的原因；但這幾年經歷了一些令人心涼崩潰的俗事時卻，內心對儒家思想充滿疑惑和矛盾，為何呢？為何就不可以撇開外界國家政治這一切的風雨，然後就自私地躲在安靜的地方、逃避現實、與世隔絕孤獨地享受自我與大自然的約會，自言自語地不理會外界期待的眼光、更不用成為誰的理想。自己因為長期受到儒家文化浸染的關係，當時就自傲地認為讀書人就不得不背負這樣沉重的責任，想著群體的好更甚於個人的好，那時還大言不慚地和熟人說：「之所以寫作，就是想要用文字改變這黑暗殘酷的世界！」

這連續下大雨的禮拜，在我那安靜的小窩時，突然想聽蔣勳老師那不急不徐的聲音來講述《孤獨六講》，便打開之前看到的有聲書頻道，連續聽了三個單元〈何謂孤獨〉、〈情慾孤獨〉和〈倫理孤獨〉，裡頭便提到農業時代因注重合作互助需要大量人力，那時候的大家沒有自己的隱私，連隔間都只是薄薄一片木板，就算關上了房門還是會被偷聽和窺探；而「私」和「孤」這字在儒家文化中似乎是貶抑的意思，畢竟在儒家文化中似乎沒有提過「孤獨」這二字，以及「小我」和「大我」、「君君臣臣、父父子子」、「忠孝仁義」的那些犧牲自我的觀念。

那時頂著風雨騎著車，就想著這幾天反覆聽蔣勳老師那幾章節，並用我那簡單的腦容量反覆思索著那些深沉的問題。到家中後，脫掉雨衣把它吊在門廊下晾乾，趕緊進屋內喝口溫溫的水，讓身體變得舒服起來；接著躲進自己的房間內，關上房門隔離外界，坐在椅子上翹起腳來，以最放鬆的姿態聽著狂風暴雨在那任性地呼嘯，覺得自己這一刻真是幸福極了！要是這時候被家人叫去做討厭的事情的話，內心會不太舒服且厭煩極了；但身為家中的一份子還是會起身去做的，做完這些瑣事，才可以放鬆自在地沉浸在自我的安靜空間中，這時候的我才完完全全擁有自我的自私時間，或者就像蔣勳老師說的西方文化強調的「個體」和「疏離感」。

在風雨中躲在房間思考這些問題，窗外的雨聲越下越宏亮了，竟還打起響亮的雷來，望向被雨打糊的毛玻璃窗，起身走到二樓陽台那，往下看去，只見那一叢一叢梔子花樹和七里香的樹搖晃著綠晃晃的身軀，那綠海中嬌弱零星白色點點小花在那隨波晃動，不知怎地，突然很感動，那樣的生命力，是孤單卻美麗的。我非常享受這樣和自然獨處的時光，沒有雜務纏身、沒有家務瑣事、沒有人際關係的糾結，就只是單純地、自私地把自己放在第一位。

望著那些在風雨中搖曳地白色小花，是否也像我一樣享受著風雨中內心寂靜的快感；如果今天我結了婚，有自己的家庭、丈夫和孩子們，那樣自私自我的時刻也許會減少很多，就會因為背負著對於家庭親情倫理道德的一些責任，我不在只是我，而是某個人的老婆、某個家庭的媳婦、某個孩子的媽媽，這時就必須犧牲自己的私人時間來換取家庭更和平、更安全、更美好。

也許那時候的我就會是那顆在風雨中搖曳的那棵大樹，而不是躲在屋內看著窗外世界的人；但也許我想要成為這兩者，或者在這兩者中取得平衡，不一定要犧牲大我完成小我，把儒家的文化和老莊思想互相互補平衡，也許就不會因為委屈自己而成全他人的期待。

這幾天，偶爾老天爺會偷趁著空放晴，走出戶外看著滿院裡的落花，和趁著風雨開了一整個爆炸的白色花樹，好的壞的都混雜進去，風雨帶來破壞也帶來滋養，那些落花、那些植物，就依照自然的法則做好自己的事，並沒有要成為誰的期待、或者活成別人眼中理想的自己。

那樣孤寂又孤單又有些任性地在風雨中盛開、在雨過天晴後落花；自由也好、有責任也罷，只是一種選擇，或者也都不選擇，只是單純地活在當下。安靜躲在房間反覆聽著蔣勳老師說的「孤獨」，回到地表現實生活，則聽著爸媽的閒聊八卦、電視中那些負面的新聞、親朋好友抱怨的情緒，這是一種生活也是一種平衡，我喜歡這樣的平衡。就像那些在風雨中搖曳的花，偶爾安安靜靜、偶爾熱熱鬧鬧、偶爾孤孤單單的。