九月是迷茫的季節。

我與死亡之間，僅僅相隔一片存在的汪洋。

「你有憂鬱嗎？」與友人漫步在椰林上，她聽完我傾吐的煩惱後提出反問。那是四人出行的夜晚，吃罷晚餐，乘車前往高處邀請明月，與之一同品茶，天南地北的閒聊，繁星也與我們相伴。

「我有在看醫生。」我輕巧的回答。不知道該如何開口，與他們出遊是少數我感知到自己仍在「生活」的徵兆，而非僅只是「存在」。像急診病房裡的心電圖，他們給予我搶救，才能看見明亮的紋路在螢幕上跳動。

忙碌與閒散似乎無法阻止不斷出現的虛空，從靈魂的裂縫中緩緩滲出，最終積累成一片蒼茫。也許貪睡晚起不能怪罪給藥效，應是我沒有任何起床的動力。

第一次乘坐貓空纜車，俯瞰臺北盆地。

前幾天聽了牽猴子行銷的執行長―王師學長的演講，談及那段「死文青」在外商顛沛流離的過程。也許應該稱之為心如死灰更貼切一些，顛沛流離是上下起伏的急流碰撞，危險詭譎卻也充滿活力，而當時的他更像一灘死水―怎麼又天亮了。

思及至此，我忍不住對每位與之傾吐煩惱的對象感到抱歉。紅塵太輕，煩憂太重，壓垮了每個佝僂在人間的行者，沒有任何人應該再多承接一份重量。

―怎麼又天亮了。

若你在初光乍霁的早晨見到我，見到的是我行屍走肉的身軀。拖著疲憊的軀體開啟例行公事，上課聽講、進食、唸書，用冰美式勉強撐著身體不要睡去，直至下一個夜晚，回還往復。然後重複著一樣的話語：「啊，又天亮了。」

生命的意義僅只是活著本身嗎？我厭惡一切其來有自的使命感，卻也同時欽羨著這些有所皈依的靈魂。很想武斷的究責於文化、於社會，但去脈絡化的思考僅只是無端的媚外厭己，徒增仇恨和對立。也許本質是這樣的：我不夠知足於穩定反覆的生活，卻也無法聰明到有能力去改變世界，陷溺於不甘平庸的流沙中，找不到出口。

我嘗試找到遊戲中的錯誤點，逃離日復一日的清晨。但生活不是遊戲，我永遠沒有停止循環的一天，直至終局。

在準備張岱《湖心亭觀雪》一課時，覽行文至霧凇沆碭，有柳宗元筆下的江雪之感，我便瀏覽了許多蒼茫的西湖影像，思緒開始飄散。

在我仍少經人事的某個暑期，曾有幸見過夏季的湖景，舉目之景是碧荷接天，湖水在艷陽的照耀下波光閃爍，暑氣蒸騰。我打蘇堤上走過其中，也從雷峰塔上遠眺整片水光。但，倘若是寒冬的湖景呢？

獨自行走於飄絮的紛飛大雪，也許我會在湖心感受舉目銀白的壯闊，屏息凝神感受當下的存在於眼前的雪幕。

不見來路歸往的「存在」，僅只是呼吸於每個瞬時。

西湖邊上潮濕的青石板也值得想念。

又思及那個與友人慢步在椰林的夜晚，身旁的路燈晃亮的刺眼，我在餘光中看見她的唇角掛著微笑，有點期待和困惑的語氣和我瞎聊。

她談及自己和黃麗群編輯對談的內容，也許興趣和工作平行，才能讓一切掌握有度，不至於潰堤。誠如編輯每天都思考著是不是該換工作，卻又日復一日的認真上崗。

所以，我們僅僅只是存在於一片荒蕪。那是個一望無際的廣袤平地，唯有透過不斷嘗試，才能讓貧脊的土地，奮力長出萎靡的小草苗。

而此時此刻，我想念著地球的另一端，方有活著的實感。

無關乎任何成就、任何理想，也許生活本身，即是目的。