【美劇】超感八人組（Sense 8）｜剛看完就開始想念

〈超感八人組〉（Sense 8）以充滿科幻與驚悚的畫面揭開序幕，從「母親」Angelica「生下」八名超感者開始，8個國籍、性別、種族、信仰、性傾向、職業、個性互殊且看似永遠不可能有交集的主角，形成了一個能互相感知的族群（cluster），得以交互共享感知、情緒與能力，且日益緊密。在揭開謎團的同時，也發現邪惡科學組織BPO正以獵殺超感者為目標，一步步朝他們逼近。

整體而言，〈超感八人組〉是一部角色塑造遠大於主線發展的影集（尤其第一季）。在影集迷你化的趨勢下，和角色間建立情（共）感益發困難，但Sense 8在短短24集要分配給八個主角的情況下，不但做到了，更吸引了數量空前絕後龐大而熱情的粉絲。在面臨斷尾危機時，成功在全球串聯請命，獲得了長達兩個小時的電影式結局──也可以視為是一種現實生活中的”senate”吧。

〈超感八人組〉如此受歡迎，來自於演員在訪談中提到的：你一定能在這部劇當中，找到一個可以共感的對象。

對我而言，是裴斗娜飾演的珊(Sun)。

齊整的短髮、冷峻的表情，彷彿天塌下來也不起波瀾的外表下，珊極其驕傲，也極盡卑微。身為韓國財閥的女兒，她卻是個在公司和家中都毫無話語權，連員工都瞧不起的花瓶；只能在武術的世界中找回一絲力量。而不論她在道場上擊退多少強勁的對手，卻永遠無法在父親心中掙到一席之地。

珊代表的正是典型的東方家庭價值：終其一生都為了父母的認同與肯定而活。孩子埋葬自己的意志與感受；越被否定，越是彷彿有受虐傾向般地犧牲求全。縱使受盡輕蔑冷落，她仍甘願頂替金融犯罪的弟弟入獄，只為母親生前一句「保護妳的弟弟」，只因終於得以在父親面前證明自己是有價值的。

雖然劇中著重描述父親重男輕女的現實與無情，珊的母親生前在和煦的陽光之下，對她的叮嚀毋寧更令人毛骨悚然。每當她試圖替自己昭雪或揭發家族的醜惡，那句看似充滿溫柔與關愛的細語，卻總是無情地將她拖回陰影之中，成為她再也無法掙脫的枷鎖。

珊終其一生都困在「女兒」的框架中，囚禁她的不是牢房，而是原生家庭；不是威逼利誘，而是以愛之名的勒索。在八個主角之中，珊是少數沒有屬於自己伴侶或摯友的人，無法擁有自我的人，又該如何愛人呢？

I'm afraid I'll always be alone, because I don't know how else to be.

唯有附身在其他超感者身上，穿越到另一個空間之際，她才得以釋放另一個面貌──奔放強悍、勢在必得。囚室中的珊，徒手撂倒整個墨西哥黑幫的珊，何者為真實？

〈超感八人組〉是「我」的故事：我們的心中都住著屬於自己的「族群」──外界定義的、光明與黑暗的、愛人與被愛的。外人替我們定義該有的模樣，能拯救自己的卻只有我們的靈魂，端視何時能放手、能觸碰、喚醒心底最熟悉的陌生人。劇中的那些逃亡與戰鬥，真的是靠著不同人合體嗎？抑或伸出援手的，其實就是自己？

We Will All Be Judged by the Courage of Our Hearts

〈超感八人組〉也是「我們」的故事，透過成為另外一個人來俯瞰自己的人生，看透困住自己的窠臼；用截然不同的價值觀，審視自己被特定時空形塑成什麼模樣，並追尋未曾想過的解答。

I am also a WE.

虔誠的印度教徒Kala遇上了孤傲不羈的幫派二代Wolfgang，迫使她面對外人稱羨，自己卻始終懷疑的婚姻。因出櫃而一夕失去所有工作邀約的影星Lito對珊悲泣哭訴，卻在她冷冷的回應之下，驚覺自己仍然擁有摯愛陪伴，並非一無所有。每一次的相遇與感應，都是掙脫束縛與蛻變的過程。

〈超感八人組〉有著大量的性別議題，從性別認同、性傾向，乃至令人意想不到的多元結合方式，彷彿在試探觀眾的道德底線，但神奇之處也在於這些劇情絲毫不令人反感，亦未瀰漫「政治正確」的說教與挑釁意味。

製作人之一拉娜．華卓斯基（Lana Wachowski）是一位變性人，她在 〈超感八人組〉 中創造了生涯中首個跨性別角色Nomi，融入了自己的部分經歷。Nomi的母親拒絕接受「兒子變女兒」，綁架式地逼迫她進行動腦部手術，千鈞一髮之際，被其他超感者和女友Amanita救下，開啟了逃避追緝之旅。仔細看便會發現，Nomi從未沉浸在對母親的痛恨之中，而是認真珍惜與經營愛情，同時發揮她的駭客長才，在團隊中扮演不可或缺的要角。

無獨有偶，深櫃影星Lito與男友在嘉年華萬人矚目下的深情擁吻，並沒有從此過著幸福快樂日子，而是丟掉了所有的工作邀約。惟向來總是情緒亢奮的經紀人反而僅是略顯尷尬與愧疚，取代了觀眾預期會看到「你怎麼這麼蠢」、「為什麼要這麼做」「這是你自找的」的暴跳如雷。

不同於製造更多暴戾與對立，〈超感八人組〉聚焦於角色如何在絕境中求生。他們既可愛又可恨，也曾絕望崩潰、自私任性，唯獨捨棄了LGBTQ作品往往容易淪為「世界都與我為敵」的地圖砲或顧影自憐。我想這就是〈超感八人組〉被譽為神劇的理由之一吧，所有的感情、生活、事業都需要耕耘、付出與犧牲，沒有誰的愛必然更加神聖或更值得同情，也沒有誰因「做自己」就理應幸福快樂否則都是歧視迫害。＂Ｄifference is the one thing that we all have in common.＂〈超感八人組〉詮釋了真正的「差異」與「平等」，更讓人真切地感受到創作者的理念與溫柔。

〈超感八人組〉遠赴16個城市取景，更安排在舊金山同志驕傲大遊行、芝加哥美國獨立日煙花秀，及印度教象神節等時地拍攝，場景壯麗動人、運鏡神乎其技，在角色對話與之際流暢切換，彷彿真的只消一念之間。劇中穿插許多唯美的片段，一切俗世的喧囂紛擾都消失，只剩音樂、笑顏、舞蹈、擁抱與性愛，彷彿時間被按下了慢動作鍵，期盼能就此永駐。

絢爛、激情，再回歸現實。

不像斑馬是白馬或黑馬一樣亙古難解，生命的悲喜交集必然是以悲為底，喜為表象。我們用撕心裂肺來形容悲傷、如夢似幻來描述快樂，然而這更不能阻止我們在苦難之中趁隙歡愉，在歡愉的當下全心沉浸，即使那些片刻如音樂般悠揚卻不留痕跡。

惟大塊風景、精彩的動作與懸疑劇情，都比不上8人從兩兩感應、多方會談，到真實相遇的互動。看到他們發揮所長彼此救援，總讓人溫暖而放心；尤其合體打怪的技能，無一不是酣暢淋漓。心念與神經都互通的團隊合作，是一種凡人無法企及境界，我想再怎麼孤僻或社恐（如我）的人，某程度還是會神往這種無比親密而融洽的關係吧。

全劇最深植人心的一幕，莫過於他們在山巔、酒吧、病床、牢房，不論無奈、憤懣、激情、愉悅，都在哼唱著同一首歌。

I say "hey, what's going on?"

而隨著與反派的衝突白熱化，他們各自的伴侶與摯友也加入戰鬥，十幾個人所組成的大家庭／小軍隊，雖然已有些過度浪漫（而且這些「非超感者」一個個都便當味極濃），卻讓人無法不著迷──管他的，這就是我要的！

最後，我在不同論壇都看到了類似的評價：〈超感八人組〉在未來的數十年間，將會成為經典。

這樣的評論其實頗令人惆悵，我們的潛意識都知道現實與戲劇必然是背道而馳。從烏俄戰爭、以巴衝突，觀諸我們從震驚到無感的速度，多元共榮的假象雖還在勉力支撐，分崩離析才是不可逆的人類進程，仇恨終將化世界為焦土。

All the differences between us, and all the forces that try to divide us, they will never exceed the power of love to unite us.

而戲劇本質上就是一種對現實缺憾的彌補吧，人類、民族之間的差異未曾帶來合作和凝聚，只有未曾止歇的衝突和裂痕。〈超感八人組〉戛然而止，那些一起歌唱、哭笑、擁抱的簡單情節，竟已成為奢侈。