佳節罐頭

2022寫過一次佳節罐頭（紙杯電話13），塗塗改改的可愛的信。（懷著祝福的心情表達自己似乎容易如此，擔心接近變成冒進、禮物不被需要，等等等等。不過祝福本身應當就是最大的禮物了。）因喜歡包裝禮物的過程，2023再寫一次，祝願始終擁有欣賞風景的寬心。

啵。拉環掀起鋁製上蓋，彎曲薄脆的片段螺旋。罐頭裡的肉屑擠成一團濕潤的沙洲，油光粼粼富有生命力。你的湯匙刺入沙洲，我行我素的節奏，鏟出高高隆起的一口。圓周裡的油水迅速淹進破損的空洞，弭平視覺上的斷裂，一圈光澤像從未受過侵擾，安靜不起浪。

你送給自己一口滿滿當當的魚肉，咀嚼著滿足，以及等待。車站大廳的行李箱看起來比人還多，摩肩繼踵，不同款式的大型冬衣展示會。

車票必定比人要少，多出來的人便得想辦法擠上車。首先，他們得多點耐心，像你一樣，在玻璃門邊的成排長椅等候直到下一臺車出現可容插足的空檔。

若還有餘裕，他們也能像你一樣自在地野餐就更好，如此一來這個空間就不會在腳下沸騰著浮躁的氣泡，時而燙腳，讓人忍不住咂嘴。

你擠不上準時離開的車——綿長的人龍將你阻絕在外，你的魚罐頭才吃了一半——所以一定也無法準時抵達。你抽起手機按出幾條訊息回報，螢幕就熄滅下工，黑色的畫面映有你揚起的右邊眉毛。不過你想，這些電波總能迅疾地送達，說錯話時亦然，大抵是否在線應答就不是那樣重要，而且除了「抱歉」以外，也並沒有什麼好說的。一直以來都沒有什麼好說的。

你轉而抽出包裡對摺的信紙，一封寫到半途就擱置一週的佳節祝賀信：

「收信愉快。不知道等你收到信是什麼時候，但請答應我，不要挑有我在場的時候大聲朗讀——可惡的是你一定會這麼做，因為你現在極有可能打算一笑置之。

早前得知某種令你難以伸展的狀態正式被扔向身後，基於抗力或不可抗力的因素，期待或超出期待的發展，總之現已遙遙不可見。

恭喜你，也感謝世事無常（短期內你大概再也不想聽見這句話，或最好請無常的規則出門與你死鬥一番）。往好處想，起碼沒有摔斷腿，節日時還溫暖地坐在房裡啜熱紅酒，聽些關於佳節的笑話（請記得與我分享）。

日子不正是這樣過的嗎？如同過去許多年一般，在極其戲劇化之處驟停，在乏善可陳之際爆發，循環往復。我們就在此兩極之間被任意拋擲。遍地是原先藏在口袋深處的瑣碎之物，遺失卻使我們更加輕盈，得以尋思哪種被拋飛的姿勢最為愜意。」

湯匙上的油漬濺到紙緣，兩團深色的圓形污漬。你的藍筆繞著它們舞蹈，信紙邊緣於是開了兩朵自然捲的小花。你輕輕一笑，接著往下寫。

「有一天我們會在這個惱人的循環裡發展出翅膀或薄翼來嗎？依照達爾文的理論，大約離那天不遠了。這時再把腿摔斷也不晚，有了飛行的法子誰還需要雙腿。

我知道你害怕所有不可掌握之事，諸如離地的漂浮感、結果通知信、陌生來電、不告而別⋯⋯。但發現必須品幾成淘汰物只消一瞬，就像這封信多年後不再有意義。詮釋是人們為事物敷陳的理解的外皮，始終要剝落化灰。

假若我們不再害怕未知，執著於片刻的定義，也許就可以進入演化的下一階段：舒服地浮在空中啜熱紅酒——日子不就是這樣過的嗎？在無聊至極時想起一個差強人意的笑話，並因此被逗得開懷。

要是可以一起過節就好了，下次我會早早動身，行一條飛去見你的路徑。佳節快樂。」

你一直寫到紙張底部的最盡頭，署名留在第一次對摺的頁邊。因不願直接露出姓名，你又再摺了兩次，才把信收進信封裡。

車站大廳還是水泄不通，難於擦肩，也空不出一絲上車的縫隙，陌生的臉孔有相似的煩躁。窒悶的空氣讓人快要開始打盹，距離佳節來臨只剩幾小時，顯得你的笑意分外扞格。