美麗又憂鬱，佐些哀傷。
「當我不斷思索，發覺去成為什麼人的『伴侶』、什麼人的『對手』，以及影響這個世界使其達到更高的境界等等，我並沒有感到任何崇高意義可言。我只想簡短而平凡的說一句，『一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。』」
13歲母親別世，15歲同母異父的姊姊亦跟著離去，Adeline Virginia Stephen，精神崩潰的她，此刻更承受著來自親族兄長的肉體侵犯與蹂躪……期間據說長達16年。
提筆成為文字工作者，求學倫敦國王學院（King's College London）時期所浸淫的古希臘、拉丁語教育與歷史學栽培，讓她躍居「現代主義」（Literary modernism）文學的旗手！尤以英語寫作，試圖去記敘、描繪人們心底身處無法言喻的潛意識，不只顛覆了傳統的小說敘事模式，讀來更像是捧著新詩、散文陪伴，既唯美又浪漫。
To the Lighthouse，《到燈塔去》，書中有許多對話，但幾乎沒有文學家慣用的動態摹寫，大部分僅是內心想法或意見，
The Waves，《海浪》，六個角色的獨白，故事時間設定在一天當中，從日出到日落的各個階段。全書沒有貫串文本的主要情節，而是時時刻刻強調著「瞬間」感覺的重要性，每個角色，可說是個體「獨立」，卻又非完整「獨立」，共同組成了一個以沉默為中心的意識形態。
「人類啊，我是多麼憎恨你們，你們是多麼的擁擠，你們是多麼的令人礙手礙腳，…我曾經為受你們的沾染而弄髒身體，……你們曾經用那齷齪的爪子從我身上搶去一個鐘點到下一個鐘點之間，那段清白的時間，把它捲成髒污的一團，丟進廢紙簍中。」
「意識流」（Stream of consciousness），後人如此形容她的筆觸與想法。
脆弱的身心靈，深受當時環境風氣所害，被以男性價值為核心的不列顛傳統所壓抑與控制。她非常厭惡跟排斥所謂「知識（受教育）階級」中的狂傲男性，包括了那些仰賴世襲制度豢養、在男女性別歧視下獲得政府補助的「知識精英」，同時不屑此等竊占公共教育資源卻依舊趾高氣昂，騎在庶民頭上的貴族人士；
她也說過，對於未來的文學發展，她是抱持悲觀態度的，因為這個時代的文壇沒有任何一位「大師」，只有「實驗者」。
「生命不是『安排』，而是『追求』，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情盡力去感受這種沒有答案的人生。」
是啊！「偉大的靈魂都是『雌雄同體』。」，在她的身軀中，我們看見了女權主義，也悄然窺視到了重度憂鬱症及其同性戀傾向交雜著。甚言之，我們的腦海裡可能總會擺脫不掉一個陳舊又古老的觀念，認為眼淚之中必定含有某種美德，而「黑色」正是最相襯的顏色，所以樂於參加葬禮、探視病人，往往猶勝於參加婚禮和慶典。
她問說：
當我們厭倦了含糊不清，厭倦了混亂不堪，厭倦了基督教和其信仰下的種種慰藉，進一步厭倦了我們所處自己的時代，那到底該何去何從呢？
西元1941年3月，初春的烏茲河畔（River Ouse），在衣服的口袋裡裝滿石頭之後，她，默默選擇投河自盡。
最後的答案。
時間倒轉，我們回到12年前，A Room of One's Own，《自己的房間》。
她說，一個女人如果要寫作，首先要先擁有「隸屬自己的財富」跟一間「屬於自己的房間」！然而，標新立異的言論背後，乃蘊含著新世代的標誌：
女人要獨立！
172頁的作品（首版），她試圖扭轉被宗教、政治，所有道德束縛給長期邊緣化的女性角色，企圖重新改寫「毫無歷史地位」、「在歷史發展中沉默無語」、「創造人類歷史卻不在歷史中留下名字」的女性卑微處境，不再只是男人的附屬品或有形財產，或為單純的生育工具、無知和貞潔，而是可以取得話語權跟自主權的平等個體。
「親愛的，我知道自己將再次崩潰，我們無法再經歷一次類似的處境，而且我知道這次不會再恢復…
沒有我在，你可以好好工作，我知道你可以的…
我生命中的歡愉來自於你，你以最強烈的耐心與愛意…假使有任何人能夠救我，那必然是你…
縱使我已經分崩離析，你的愛，是我唯一能確認的事物…」
Adeline Virginia Stephen遺下給丈夫的書信，字裡行間依舊是滿滿的愛與鼓勵。
今日，Adeline，我們所熟知的名字，
Virginia Woolf，維吉尼亞．吳爾芙（1882 - 1941），1月25日知名壽星。
圖文來源，一併致謝：
本篇參與的主題策展
你可能也想看
