以「家的味道」作為橋──寺地春奈《咖哩時間》
印象中是《孤獨的美食家》的某一集。男主角五郎前往期待已久的湯咖哩餐廳。店家端出招牌料理，一道有著雞腿肉與豐盛蔬菜，並融合藥膳熬煮而成的湯咖哩。與傳統口味不同，加入藥膳後的咖哩變得更近似「鍋物（なべ物）」。五郎一如既往，面色沉靜地享用著湯咖哩，偶而露出驚喜的表情，隨即收斂神色，卻仍不時於內心發出讚嘆。他先是品嘗咖哩湯，舌頭被溫潤濃郁的味道包裹，再以湯匙剝下燉得嫩軟的雞肉，接著一一品嘗碗中的各色蔬菜，所有食物的味道皆巧妙地相互融合，即便是氣味濃厚的青椒都恰如其分地藏身料理中，他為此驚歎不已。每樣食材各自展現其本性，又彼此協作，共奏一曲。料理雖名為藥膳咖哩，看似跳脫傳統咖哩的範疇，然而，以咖哩作為中介者，使食材間進行了溝通，儼然成為另一種境界的咖哩。
五郎於內心低吟著：「這湯咖哩深具知性，不僅接納了一切的食材，更毫無破綻地建築出一個獨立的世界。而她所具備的包容性，使濃郁的湯與辛辣的咖哩兼容並蓄，當中所包含的藥材也毫不讓人感到煩躁，碗中的彼此彷彿是一場命中註定要發生的邂逅。」
關於這樣的包容性與命中註定的邂逅，也曾聽日本好友提及過。
年幼時，他特別期待數學考試，並非因考試成績出色，他自嘲是數學苦手，即使簡單的四則運算都學得吃力。每回發考卷，看著試卷上的數字，他便明白回家肯定得挨打了。
他說：「還記得第一次拿到個位數分數的考卷，我回家後在餐桌前如坐針氈。父親返家看完考卷後，沉默不語。時間一分一秒地過去，我安靜地望著頭上昏黃的燈泡發呆。當我看得出神時，父親猛然揮來一巴掌，然後再一巴掌，我整個人愣住了，不知作何反應，只得保持同樣的姿勢，繼續望著燈泡，感覺眼淚不停地滑過臉龐。」
過後幾天，他與父親一句話都不談。直至週日午後，父親鎮日於廚房裡忙著。近晚時分，他在房間內聞到濃郁的咖哩香氣。父親居然在做咖哩。印象中，父親從不下廚，母親早逝，他自小吃外食長大，超商便當反而是更為熟悉的「家的味道」。
當晚兩人於餐桌吃咖哩。父親做的咖哩中有馬鈴薯、紅蘿蔔、煎過的雞腿肉，口味甜中帶辛，尾韻滿是洋蔥清香。咖哩搭配的不是米飯，而是年糕。那是他第一次知道父親會做菜，也是第一次知道父親吃咖哩喜歡搭配年糕，更是他倆第一次經歷冷戰後進行關係的修復。沒有道歉與言語，沒有爭執與恨意，父子倆靜靜地坐在幾日前發生巴掌事件的餐桌同吃咖哩。咖哩彷彿是鑰匙，開啟兩人的心扉，以無語進行溝通，口中咀嚼軟嫩濃郁的咖哩年糕盛載父親的心意，甜中帶辛。
他說：「父親始終不知道怎麼關心我，後來我也總是挨打，挨打後便吃咖哩年糕。可能如何適切地愛人也是一種學習。」
如何以適切的方式愛人？
寺地春奈的《咖哩時間》探討的就是這樣的課題。
故事透過兩個主角外祖父與外孫，兩種時空背景，探索如何適切愛人的方式。兩個性格天差地遠的人，外祖父暴躁易怒，不聽人勸，粗手粗腳，說話不經大腦；外孫溫柔理性，時時為人著想，行事有條不紊，總是斟酌用詞。兩人因祖父的意外事故而同住一個屋簷下，透過故事的進展，讀者得以發現祖孫倆其實互為表裡，二者有近似重疊的部分。作者藉由寫作技法，不明述各章節中的「我」是外祖父或外孫，必須透過閱讀的感受逐漸分辨出是何者，同時更能清楚感覺出二者的相似之處。
這樣的角色描摹與故事敘述，也如同故事想傳達的核心概念：「橋」。
如作者所言：如果沒有「橋」，這邊和那邊永遠無法往來。
「橋」是一種中介，不只串起兩地，連接二者，更讓雙方能走到對方的內心，窺看與理解彼此的心意。
然而，故事述說的不僅於此。作者亦藉由「橋」的概念談及人的情感需透過傷害與撫慰建立，更必須經歷時間的催化。一段關係裡，無論家庭的親情、男女的愛情、職場與生命中的友情，每種感情都必然經歷傷痛，修補縫合。有時彼此能找到適切的方式繼續前行，建立新的橋樑，持續往來；有時則無法覓得溝通的可能，必須接受橋樑的傾塌覆滅，不復以往。
如書中的兩段話語：
「過去是永遠不會消失的，總是停留在人的內心，無論是討厭的事情或是痛苦的事情都是如此。」
「訴說過往的行為總是伴隨著某種粗暴。用感情、用話語擷取、連結、固定在這裡流逝的時間。用話語訴說的過往有如用針固定的蝴蝶標本，不管怎樣弄，還是和活著的時候有些不一樣。」
朋友的父親幾年前逝世。某次與朋友吃飯時問他：「如果有機會，你想再吃到父親做的咖哩嗎？」他搖頭：「比起再吃父親做的咖哩，我更想做出與他一樣的味道。如果有機會，我想做咖哩給父親吃，我想告訴他，如今的我已經可以一個人好好活著，但即使如此，我仍記得他做的咖哩的味道，現在的我是帶著他傳承給我的味道生活著的。」
《咖哩時間》書寫的即是這樣的故事：帶著另一個人的味道或想法，擁有彼此共同生活過的記憶，記憶總是軟嫩濃郁，甜中帶辛。過去是永遠不會消失的，恆久停留於人的內心，即使是討厭的事或痛苦的事，依然渴望將這份心意永久地放在心中，甚至以「家的味道」作為橋樑傳承給自己所愛的人。
（原文刊載於OKAPI）
你可能也想看
