陳曉唯｜方格子 vocus

陳曉唯

陳曉唯

0 位追蹤者

文字邀稿相關之事宜，請以電子信件聯繫。小說集《只說給你聽》（台灣皇冠）散文集《我們回家吧》（台灣三采）舞台劇《吃貨的人生》（香港 SonyMusic）

0會員

31內容數

文字邀稿相關之事宜，請以電子信件聯繫。小說集《只說給你聽》（台灣皇冠）散文集《我們回家吧》（台灣三采）舞台劇《吃貨的人生》（香港 SonyMusic）

由新到舊

在執念與依戀之間──千早茜《透明夜晚的香氣》《透明夜晚的香氣》描繪我們對味道執念與依戀。味道不只喚醒我們的記憶，更讓我們覺知記憶裡有獨屬於我們的秘密與傷痕，我們的痛苦與慾望，幽微不可言說，唯有面對了它，我們才可能找到撫平傷疤的方式。

摺痕──年森瑛《N/A》《N/A》描述的事件與關係，看似輕淺，實如斧鑿，如一道道摺痕，最初以為往這方向對摺，便能朝著想成為的形貌更進一步，隨後察覺那一次的對摺藏有謬誤，無奈之餘僅能將對摺處再次攤開，攤開後發現紙上已留有無可挽回的摺痕。

羔羊的重量──莎莉．康恩（Sally Kohn）《逆轉恨意：洞察仇恨的源頭，讓善意與惡念開始對話》人們製造了一個深淵試圖將惡意棄置進去，於是逐漸遺忘，惡意從來不曾在深淵死亡逝去，人們從不知道惡意始終是「活生生」的，它於深淵中日益膨脹茁長，逐漸擴張延伸，緩慢侵蝕到整個社會的骨血裡。

寬慰的力量──三毛逝世30週年紀念版始終深信三毛所寫的不是遠方，不是流浪，不是那些記憶裡的哀愁，亦不是異鄉的日常，她所寫的是漫漫歲月裡的分秒，她所描摹的是時間的模樣。

在盡頭之前──豆苗先生《長途旅客》豆苗在書裡嘗試著完成這樣的「對話」，但他並非為了告訴任何人該怎麼走，該往哪邊走，而是讓佇立迷霧中的我們，即使茫然無措與徘徊躊躇，即使沒有目的地與終點，即使要一直走下去，我們仍能在苦痛中感到寬慰與溫柔，因為我們知道世上有一個人曾試著理解與共感我們，如同豆苗所寫的：「我們互相打擾，但也互相依賴。」

心之棲地──宋尚緯《比海還深的地方》他的詩給了自己的痛楚一個出口，通往一片沃土，沃土由文字育成，而這片沃土亦是一個入口，給所有閱讀他的詩作之人一片棲息之地，予以歇息。

青春的風景──不朽《想把餘生的溫柔都給你》若餘生能有溫柔，若我們還能愛與被愛，也是因為曾經有過他們，有過我們愛過的他們，有過他們愛過的我們，於是我們含著淚，一讀再讀，只為讀到心底的那片風景。不朽寫的即是我們的心底的那片風景。

於心底絞動的刀──新井一二三《媽媽其實是皇后的毒蘋果》那把絞動的刀，一如新井老師談她與母親的「和解」：她心裡的天，遲遲地黑下去，那就是愛，二十多年前，絕望的愛，二十多年後，刀子生鏽了，然而還是刀，在她心裡面還是一把刀，於她心裡絞動著。

字的力量──青木原《別忘了，許願池也吃金幣》文字的力量在這段話語裡面展露無疑，一個懂得「用字」的人，手中掌握的力量是如斯巨大，文字的使用，妥當與否，影響的不僅是寫下這些字的人，更能觸動他者的心，甚或是震撼一個時代。

秘密的語言──溫如生《來生別哭》溫如生的這部小說像是一片廣袤的大陸，容納著許多動物的秘密與語言，是動物與動物之間的橋樑，是故事與故事接連之前的過渡，她把那些不為他者所懂得的秘密與語言，逐一翻譯寫下，她像是在對某個閱讀這些故事的人訴說：我聽得懂你所說的話語，我懂得你的秘密。

為愛朗讀──陳繁齊《下雨的人》他離開後，她懷抱著想念與愛生活著，於每一個慌忙無措或漫不經心的動憚之中，悄悄地釋放內心的情感，透過每一次的呼吸，每一次的讀唸，吐露內心的思念。她藉由讀唸的聲音描繪一個個透明的符號，隨著空氣，飄散流轉於這個世界。

罪之救贖──楚影《我用日子記得你》楚影懂得生命與情愛的幽微婉轉而不可言之，並以此細細織就思念的字句，以字句縫補記憶的碎片，於將忘而未忘之時，於絕望與希望的暗處，於思念與思念的纏鬥之間，他以詩文建構並於其中埋藏罪之救贖。

嚮導者──李律《顯示更多⋯⋯》閱讀他者的能力，其實是一種聆聽自我的能力，我們透過閱讀他者，傾聽他者，找到一種可能的路徑通往自己的內在，閱讀自己，傾聽自己，最終定位自己，理解自己，釐清自己。

漫長的告別──陳冠良《蜜蜂仍在那裡做著蜂蜜色的夢》歸來與離去，同在冠良的字句裡。他寫下不捨，亦練習告別，凝鍊曾經，亦製造其後，於不捨與告別之間，在曾經與其後之中，他看見每一種可能的自己，於此，他或否深切地明白，緩慢而悠長的告別，不過是希望由這些字句中了悟，若真的轉身了，我們便再也無可能回到轉身之前。

後來的藍天──周慕姿《過度努力》我們的一生總在歉疚，對不完美的自己歉疚，為了逃避歉疚，我們不斷努力卻換來更大的歉疚，只因感覺不夠，無論做得再多仍然不夠，我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。

化腐朽為神奇──東野圭吾《迷宮裡的魔術師》東野圭吾經常建構出這樣的道路，寫下劇情中抽絲剝繭的過程，引領讀者走入其中，然而推理故事所探究的往往不僅是謊言或秘密，亦不純粹談論真相，重要的是讓觀眾走進自我的意識之網。

記憶的力量──石井朋彥《回憶修理工廠》《回憶修理工廠》是一部令記憶變得美好的作品，我們無法想像記憶裡不曾存在的事物，想像是一段路途，石井先生嘗試透過故事讓閱讀者走進記憶的路途，修復並治癒傷口，因為他深知於記憶裡，即使時代動盪，萬物變遷，每個人都仍能找到自己的經緯，尋得安頓自身的力量。

幸福的執迷──金英夏《只有兩個人》最終書裡的人們皆沒逃走。不是無法逃走，而是不願逃離。如同深陷執迷的人並非無法清醒，他們比任何人更清楚知道自己身處執迷之中，亦因如此，清醒於他們而言並不困難，困難的是他們害怕醒來，恐懼醒來後的自己仍欲望著沼澤，不願離開執迷。

與我們有緣的人──海德薇《中年少女的祈禱》《中年少女的祈禱》透過職人的角度描繪生命的紋理，當人專心一意地做一件事，這件事便能開啟你的眼睛與耳朵，試著理解與傾聽日常裡的各種人事，這些人事不僅是他人擁有疼痛或幸福，更可能讓人反思自身擁有的疼痛與幸福。

末日的隱喻，記憶的寓言──丹陽《潛水》疫在末世裡，人們的生存更加倚靠信念，因為張眼不見後來，只能關注眼前的一切，同時也因信念而生迷障，只因人的內心總藏著一點什麼，那一點什麼如同火苗，靜靜地、低低地燃燒著，這火苗即是信念，亦是信念的迷障。

《成為惡人之前》，請讓真相現形我們能否認知到在「成為罪人」之前，一切存有真相。如果沒有真相，我們如何定義罪責？如果沒有真相，我們又如何談論悔罪的可能？罪責若無法與悔罪有關，罪惡又該如何止息？在罪惡與罪罰之間，存在的是我們社會中的每一個人。判決若與真相無關，成為罪人的便是身處社會中的每一個我們。

世上每個人都有祕密，包含扭曲變形的愛──凪良汐《神的棲息地》《神的棲息地》裡透過不同角色生命中獨屬的「看見」，以此對映有波對於死去丈夫的「看見」。曾有幾個瞬間，雙方得以構建出默契，彷彿能看見對方世界裡的「看見」，但多數時候，他們無法理解彼此。

要痊癒，必須先讓傷口現形──窪美澄《在夜空中綻放星星》《在夜空中綻放星星》藉由遠方的信息書寫啟示，讓人得以確知傷口的形狀，使傷口癒合成傷痕，並覺察能讓自己感覺撫慰與治癒的事物，更讓人聽見自己內心的呼喚。

死去的妻子與女兒置換身體，如何繼續往後的人生？──東野圭吾《秘密》《秘密》描寫母女遭遇一場車禍，母親逝世，女兒則活了下來。但女兒並不是「女兒」，而是「母親」，母親的靈魂置換進女兒的身體，以女兒的身分繼續生活，世上唯有丈夫知道這個「秘密」。

渡口──淺田次郎《有母親等待的故鄉》謊言其實是一種過渡，有時人們需要謊言並不僅是聊以安慰，而是一種與親密之人示弱的方式。如同淺田老師筆下所建構的懷鄉之旅，那個虛構的母親，她帶來的並非僅是母性或母親的安慰，更多時候，主角們透過她得以映照出當下的模樣⋯⋯

發生於你我身上的溫柔奇蹟──淺田次郎《鐵道員》《鐵道員》裡的每篇故事都有著「怪談」般的特質，將人們心中的恐懼不安、惶惑遲疑逐一凝縮為意象與事件，寫人與人、人與事物之間的拉扯掙扎，相互傷害又彼此撫慰，看似揉雜混沌成一片荒蕪，最終又清明潔淨地教人落淚。

以「家的味道」作為橋──寺地春奈《咖哩時間》《咖哩時間》書寫的即是這樣的故事：帶著另一個人的味道或想法，擁有彼此共同生活過的記憶，記憶總是軟嫩濃郁，甜中帶辛。過去是永遠不會消失的，恆久停留於人的內心，即使是討厭的事或痛苦的事，依然渴望將這份心意永久地放在心中，甚至以「家的味道」作為橋樑傳承給自己所愛的人。

幸福與不幸之間──宇佐見鈴《車上的女兒》《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事，它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的，每個人心中感覺的不幸，抽絲剝繭，鉅細彌遺，赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變，幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。

最終的一槍，信念的涅槃──逢坂冬馬《少女同志，向敵人開槍吧》《少女同志，向敵人開槍吧》講述的是「信念」的故事，透過環境、技術與境遇，從一次次信念的毀滅與重建，藉以戰爭的血液與眼淚，傳達少女最終所必須開的那一槍，身為狙擊兵存在的真意，用盡一切意念都必須射殺的並不是敵人，而是自己。史丹利庫柏力克的電影《金甲部隊》講述越戰時美軍訓

後來的釋然──柊彩夏花《時光照相館》人似乎從未有機會思考，死亡是生命最後且最重的創傷，無論對於死者或生者。從前讀過一段話：「唯有面對死亡，人是無法學習與習慣的。」關於生存，人有諸多彌補過錯的可能，但面對死亡，人卻沒有練習的機會。死亡無法修補，而人甚至終其此生未曾思考死後的自己。

芸芸眾神的一念之間──東野圭吾《解憂雜貨店》《解憂雜貨店》裡的每個人都困於「選擇」，渴望有人能為自己的選擇提出適切的意見，乃至於為他們做出選擇，然而，選擇的艱難並不在於選擇本身，而是必須承擔選擇後所發生的一切。