滿月之後

沒想到生完孩子以後反而沒有這麼懷孕這麼厭世，以至於拖到現在才繼續寫文章，除了每天都在跟時間打仗外，某部分是因為好像又跟懷孕的人設又不同了有點自己打臉，但是為了維持一些自我，書寫必須擠出時間證明自我的方式，完全懂了《以我為器》裡說的：「書寫，助我從盲昧而瑣碎的深海中透脫出來，從全然圍繞著孩子的專注中鬆懈下來，暫時找尋所謂的「我」：我的價值，我的存在意義。原來我還是挺在乎我自己的吧？如何定義自己？」

生完孩子後，我的確覺得沒有什麼是做不到的，經歷過像是宇宙大爆炸的產痛，才知道生命如此珍貴，而我的人生也從此不同。

我很驚訝原來每個人都是從這麼小的身體開始的，在路上看的討人厭抽菸的中年大叔也是，真的難以想像他也是從這麼小開始的，他可能曾經也這麼可愛？

還有生命真的就是從吃跟拉開始，新生兒無法對話，但其實他的需求很簡單，基本上就是吃跟拉還有安撫，滿足了這些就會沈沈睡去，我沒有想過原來人的需求可以這麼容易被滿足，而且我可以從孩子的表情看出來很滿足。

新生兒的哭其實沒有眼淚，就是閉著眼睛聲嘶力竭吼著，要真的到臨界點才會有眼淚，而我也意外我竟然沒有很厭煩哭聲。孩子也常常皺眉看著這個世界，當人真的不容易啊。

在月嫂離開後的三個禮拜，當一切得自己來，新生命的聖光漸漸退去，整個精神都泡在餵奶換尿布哄睡陪玩，睡眠被切得零碎，我很少想起自己，一旦想起難免空虛，原來自己對於母職這個身份有太多誤解，我才知道，當了媽媽後會更需要找回自己，更想做一些其他事情，來證明自己不只是母親，但又是在向誰證明呢。為什麼我一直抗拒純粹只作為一名母親？

而且充滿矛盾的，我常常被孩子單純的眼神所迷惑，只要他一對我笑那當下就是永遠，似乎感受到他的當下也只有你，法喜充滿的，尤其是他的眼神開始會對焦後，那純粹的眼神是會讓人融化。但有時又對於母親這個身份以及身體感到憤怒，關於母親這個身份有很多的標籤需要撕下，自己也很容易就掉入那些標籤，甚至用那些標籤審視自己，像是一直在家會覺得自己毫無產值，照顧一個新生命的偉大卻很少被聽見。

滿月那天，我寫下：

能夠參與一個人的生命初始其實很難能可貴，因為這個月只會佔漫長人生裡的一小部分，而這樣的初始有很多驚奇，比如你可以每天都有新表情，比如你那天邊喝奶邊比讚非常正面，比如你那天練習趴著時聽到我的聲音很努力地抬頭看我，比如跟你說早安你剛好手舉起來說嗨，比如你洗澡下水時那大爺般的神情，比如你那很少見的社會性微笑讓人融化。這些瑣碎都讓我珍惜，很多當下都讓我想永遠在那，因為知道錯過不再，都只在那些瞬間。

而孩子讓我體驗到生而為人的神奇，原來一切是這樣開始的，看著一個小小的身體努力地呼吸，眼神從渙散到開始跟你有交流，短短一個月又長大了好多，甚至會莫名開始懷念剛生出來的模樣，因為知道一切都是一去不復返。

人生就是這樣吧，很多的不明所以，到現在我還是會被朋友們靠北以前如此堅持不婚不生，結果現在全走上，似乎自己不去實驗看看找不到答案似的，竟然也莫名其妙邊靠北邊走在在育兒這條路上。

你會漸漸長大，希望我也會慢慢找回自己。

而我今天竟然可以坐在電腦前把文章打完，已經值得恭賀，孩子又叫了一聲，似乎是睡醒了。