兩年前我去小小書房參加嘉世強老師主講的莎莉魯尼:《美麗的世界,你在哪裡》新書座談會。平常很少讀現代文學,認識作者的也不多。魯尼是我少數很崇拜的作者,她敘述方式客觀,對於現代感情有細膩的詮釋。
讀完也過兩年了,本來沒有想寫讀後感的打算,但這龐大的餘韻讓我不斷地回想本書的美好⋯⋯魯尼的魔法一如往常。
《美麗的世界,你在哪裡》有趣,但難讀。
裡面兩位女主角能夠在書信的往返滔滔不絕,卻無法通話與見面;對於文明、金錢高談闊論,卻無法談論自己內心的想法。
「我也不懂自己想要的是什麼。」全書都在講這件事,事實上卻是「我知道自己渴望什麼,但從未誠實。」
能任性,能依賴,卻不能對彼此誠懇。
能說愛,能相愛,卻仍不明白何謂愛。
這是現代的情感扭曲。
能用行為表現,用言語表達,心裡卻茫然若失。
如果這是一片真心,為何會傷感情?言語與身體都超出了界線,卻沒人敢將愛放在這些之前,沒人願意誠實。
因為害怕受傷,害怕對方心中所想之人其實不是自己,害怕自己傷害對方,又害怕對方不夠認真,但是自己呢?對於這份情感的投入又有幾分?
他們在意的究竟是什麼——
是期望對方能夠為自己犧牲多少。
而不是自己能夠為對方付出多少。
在談論文明瓦解、談論金錢是現代人的信仰之時,只是為了遮掩心中的潰堤。
「他們相視一笑,什麼也沒說,他們心裡的問題都是一樣的——我是不是你所想的那個人,我們做愛的時候你幸福嗎,我傷害過你嗎,那你愛我嗎,永永遠遠嗎。」
──《美麗的世界,你在哪裡》
“They smiled at each other, saying nothing, and their questions were the same, am I the one you think about, when we made love were you happy, have I hurt you, do you love me, will you always.”
──《Beautiful World, Where Are You》
我們都是脆弱的分子,渴望攀附在某個人身上。期盼那人帶我到遠方,到我從未面見的幸福地方。不料,那人卻是與我一同迷茫。