失落詞詞典

1879年，英國牛津大學莫瑞博士被指派為《牛津英語詞典》的主編，

他在自家後院搭建小棚屋「累牘院」，

累牘院存放文字，英語中的每一個詞都寫在一張明信片大小的紙卡上。

世界各地都有志工把這樣的紙卡寄過來，它們會被綑成一疊一疊，

存放在沿著棚屋牆壁排列的幾百個分類格中。

莫瑞博士僱用多位詞典編纂師負責整理各地寄來的紙卡，再決定是否收入詞典中。

艾絲玫的父親尼克爾先生是其中一名編纂師，艾絲玫母親在她還是幼兒時病逝，

沒有母親可照顧她，尼克爾帶女兒來工作，他負責拆信，

艾絲玫像寶座上的女王般坐在他膝上，

協助他把每個詞彙從折疊而成的搖籃裡輕柔地取出來。

依父親指示把紙卡放進屬於它的那一堆裡，有時候，用大手引導小手指繞著字母畫圈，

唸出發音，講出那個詞，讓她跟著重複，然後會告訴艾絲玫它是什麼意思。

艾絲玫最熱衷的遊戲就是躲在編纂師們的書桌下捉迷藏，

有天，她撿到一張遺落詞條紙卡，那是非常冷僻的怪字，她將它佔為己有。

莫瑞博士家年輕女僕莉茲，負責替艾絲玫準備午餐點心，

艾絲玫信任也依賴她，問莉茲可以幫忙保管那張紙卡嗎？

莉茲答應了，帶艾絲玫上樓，從床底下拖出行李箱，打開，讓艾絲玫放進紙卡，

後來，艾絲玫開始收集一些詞典編纂師淘汰的，掉落在累牘院無人注意角落，

她稱為「失落詞」的詞彙紙卡，擺進莉茲的行李箱內。

累牘院來了新編纂師柯瑞恩先生，此人個性陰沉，驕傲自大，

自以為了不起，看不起女性，非常不滿艾絲玫待在工作間，

自己工作犯錯，還誣蔑艾絲玫，更過份的是竟要求艾絲玫不可踏進棚屋。

艾絲玫受到如此不公平的對待，沒有一個人替她說話，

尼克爾先生也不敢在女兒受欺負時，幫她講句話。

聽從妹妹伊蒂絲（蒂塔）的建議，送艾絲玫到蘇格蘭的考德希爾斯的寄宿學校。

艾絲玫在那裡念書，受到虐待，書中並沒有交代，

只寫尼克爾先生接回滿身傷痕的女兒，在家靜養，靜待肉體和心靈傷口復原。

艾絲玫開始幫編纂師跑腿，整理信件，紙卡，回信，

跑圖書館和印刷廠，她喜歡這些工作。

艾絲玫看戲劇演出時，認識演員媞爾妲，

媞爾妲與艾絲玫身邊的女性完全不一樣，她是激進的女權運動者，

有時參加縱火跟群毆活動，隨意和看對眼的男人上床，

她出賣肉體養大不學無術的弟弟比爾。

帥小子比爾輕易擄獲艾絲玫的心，艾絲玫懷了他的孩子，他卻消失的不見蹤影。

震驚不已的尼克爾先生再度聽從妹妹安排，送艾絲玫遠離倫敦，

以渡假之名，在鄉下生下女兒，送人撫養。

經過這番轉變的艾絲玫決定編一本「女性詞典」，

收入那些《牛津英語字典》不要，不肯收納的詞彙，

例如飽學之士嫌髒的〈經血〉，女性器官，〈累死了〉，〈姐妹〉，〈女奴〉，

市場賣舊貨梅寶出口成髒的女性器官髒字，將她們口中的話語化為正式的引文。

艾絲玫父親過世後，她和認識已久的印刷廠領班蓋瑞斯結婚，

蓋瑞斯深愛艾絲玫，不在意她未婚生女，

他送給艾絲玫的求婚戒指，是本薄薄小書，綠牛皮面精裝，

牛津大辭典字體的燙金書名《女性用語和字意》，

第一頁下方印了「艾絲玫．尼克爾編輯」。

那是他花了一年工作外時間，加上印刷部同仁幫忙，

祕密將她零散的「失落女性用語」紙片編輯印成的，

從設計選紙排版到印刷裝訂樣樣親自動手。

蓋瑞斯離家上前線前夕，艾絲玫從箱裡取出小辭典抱在胸前，心意顯然但無法出口。

他說：「這裡每一頁都有我，就像每一頁都有你。這本書就是我們。」

蓋瑞斯最後一封信在他死後送達，字字讓人心碎。

艾絲玫的生命終止46歲，她在街頭奔走尋找失落詞，遭汽車撞倒。

故事尾聲，她的女兒梅根從莉茲那裡了解媽媽艾絲玫的遭遇，以及志業，

釋懷長期的誤會，接下艾絲玫的未竟完成的工作。

琵璞．威廉斯的《失落詞詞典》以19世紀《牛津英語詞典》編纂室的真實事件為背景，

以歷史上共同編纂完成的編輯群們為名，

寫成一本人物真實存在，內容卻是虛構的優美故事。

失落詞詞典〈The Dictionary of Lost Words〉

作者：琵璞．威廉斯

原文作者：Pip Williams

譯者：聞若婷

出版社：商周出版

出版日期：2021/07/03