「她」1

我有愛過她嗎？她有愛過我嗎？我們之間有愛情嗎？

距今四年半以前，我開始和她同居，同居半年後結婚。這四年間，我們先後住過新莊、鶯歌、宜蘭，最後為了省房租，搬回中和她父母家住。三個月前，在一次激烈的爭吵後我搬出她家，之後就沒再回去過了。我載著一車家當在外流浪了三天，最後還是硬著頭皮回到金山住。幾天前，我已和她辦完離婚手續。

記得剛開始交往不久，我就會用「蟑螂」罵她。

蟑螂的幾隻腳有各自獨立的神經系統，和人不一樣，所以蟑螂在面對驚嚇的時候，會出現每一隻腳的方向不同步的狀況，四處亂轉。明明是要逃，卻往你身上撞過來。我覺得她就像蟑螂一樣，身體裡存在著好幾套不同的道德觀和價值觀，每一套都代表著一個面向的她，卻完全不相容，所以她時常一下這樣、一下那樣。我非常鄙視前後不一、裡外不一、言行不一的人，從一開始就失去對她的尊重，這是我目前歸結出來，我們婚姻最大的問題。

交往初期，她在我和她前男友之間猶豫不決，反反覆覆了好一陣子，其中少不了欺瞞的情形。可能因為我自覺一直以來在情感上佔了別人太多的便宜，加上第一段婚姻的失敗，這次我甘於扮演付出、包容的一方。不過當她在交往後卻告訴我「還是想和前男友去越南玩，就算你阻止我我還是要去」的時候，我還是覺得難以接受。一方面是出於嫉妒和不安，另一方面是她因為我在前一段婚姻所犯的錯誤，不斷質疑我在感情上的忠誠度，卻容許自己這樣毀人三觀的言行。

我沒有阻止她，是因為我想讓她知道她也是齷齪的，人難免有齷齪的時候，就像我在前一段婚姻的狀態。我當時上教會學到了Agape這個字，聖經中表示「愛」有三個不同的字，Agape意味著神對人的無條件的愛。我執著於以這種「高尚」的方式愛她，試圖感動她，但其實我也知道，我之所以這麼做，更多是為了感動我自己。

剛開始同居的前幾個月，對我來說是一種以性為主體的熱戀。無可否認我一開始受她吸引是因為她放在Tinder上那張穿著芭蕾舞衣的照片，這也是我第一次因為性吸引力開始追求一個人。在經過幾段感情與離婚後將近兩年的自我探索，我覺得性的契合度說不定比個性或價值觀更經的起時間的考驗。她的身材嬌小而勻稱，所有的外在特點都戳中我的性癖，住在新莊前半年，我和她非常沈溺於性愛，時常我去工地拍完工人、曬完太陽，就會很想回家和她做愛，一天做愛兩、三次也是常有的事。

很多時候我問自己這段感情是怎麼開始的？有時候我會覺得是因為她愛好閱讀，但就算是這一點，也都能巧妙地聯結到性。她戴著厚重大眼鏡，那種書呆子的氣質引發我的性慾。說不定我對她的感情都只是源自於性慾。

這段時間是我有史以來工作收入最高的時候，我告訴她我每個月有七八萬的穩定收入，七八萬是真的，但穩定就是吹牛的了。因為她「喜歡花錢，但不喜歡工作」，加上前男友是個富二代，所以我從一開始就打腫臉充胖子。一開始差點為了讓她開心而租下難以負擔的房子，還好後來冷靜下來，找了個理由說服她，但新家的家俱、家飾就沒在省的了。旅行、送禮和生活中的各種花費也常常是一擲千金，幾個月過去，我在這段收入最高的時間，竟然沒沒存半毛錢，還漸漸把原本就已經很少的積蓄都花光了。

和她交往後，不知是出於自己的渴求，還是為了符合她的期望，我和她一樣變得非常避世，心甘情願切斷與外界的聯繫，蝸居在兩人世界中。她崇尚極簡生活，和我的強迫症很合，她說屯物和生活環境的雜亂是她最無法忍受前男友的地方，而我在居住環境這一點上和她非常契合，這也是她選擇我的原因之一。我知道這些生活的實際面的確也很重要，但要我把這種不具「唯一性」的原因當作是兩人交往的原因，過於浪漫的我，在情感上完全無法同意。

五月時，我不小心讓她懷孕了。她原本有子宮肌腺症，不易受孕，但經痛起來非常厲害，於是我帶她去看中醫，但調養好身體後，她變得非常容易受孕，而我們一直以來都沒有避孕。驗孕之後我們毫不考慮決定墮胎，她媽媽可能因為另一個女兒已經墮過幾次胎，見怪不怪了，很鎮定的讓我們到家裡附近的一家小診所，找一位老醫生。但吃藥墮胎的過程十分痛苦，她吃了藥後一直待在廁所，說這輩子從來沒有這麼痛過。聽說，墮胎的疼痛程度已經很接近生產了。

當她吃完墮胎藥，身體虛弱地躺在床上時，我在一旁守候。不久前，我發現她前男友寫信給她，說會等她半年。我看著熟睡中的她，心中隱隱覺得，也許此時她在夢中正和別的男人激烈做愛，不一定是她前男友，但反正是另一個男人。

老實說從未有哪一個交往對象給我這麼無法信任的感覺。可能是因為她極度缺乏自信，非常需要被喜愛的感覺，好像隨便哪一個男人，只要夠喜歡她、夠愛她，表現出對她的渴望，她就會心花怒放、意亂情迷。接著，只要他們和我做出一樣的事，強勢的把她押著同居、押著上床，她就會乖乖照做。

這樣的心情開始讓我想寫一個劇本，不過我已經放棄電影夢許久，將近十年，我沒有做任何的練習與思考，就連電影也看的很少。重新開始的過程充滿著挫折與錯誤期待，至今我還在跌跌撞撞地努力中。