柳美里在《私語辭典》關於〈結婚〉調侃父親,明明兒女們結婚的機率極低,雖然如此,父親仍練習著內容千篇一律的婚禮致詞:
「所謂夫婦,就像一個雞蛋。一旦粗暴對待便會出現裂痕,用力握緊則會捏碎。因此最好是不鬆不緊,順其自然地捏拿在手。雖然無法說哪方代表蛋白與蛋黃,然而唯有按此方式,丈夫和妻子才能在狹窄易碎的殼內共同生活。 」
婚姻像蛋殼易碎,用蛋白蛋黃描述夫妻的生存的共同處境,這麽古早味的比喻還真沒聽過,似乎也沒什麼特別高明之處(蛋料理超豐富?),我聽過另種說法,夫妻關係像駕駛與副駕駛,但我極不愛開車,更喜歡坐在後座看風景。也不用想怎麼比喻了,不結婚的人又沒差,已經有自動駕駛了啦!
《私語辭典》第一頁就提及:「辭典裡是無法找到真實人生的。」這對只愛看書的人具有警示效果,看了那麼多書卻沒感動提筆寫字,正常嗎?柳美里並沒有直接拋出那麼尖酸的詰問,但敏感於辭典只是牙牙學語的初階石,意義可以是流動的,端看在什麼生命經驗裡去體驗,辭典裡的定義只是一種示範,期待觀者(文字的學徒)自行展開,意義,隨著在世經驗而挪移。
關鍵字的寫作形式,很適合自由聯想寫作,通常是寫完再來找關鍵字(若先設定關鍵字可能綁手綁腳),利用相關性編織文字段落;難度更高的是,在看似不相關的事件找到內在相關聯的,通常內涵共同的抽象概念,或是自行創造一個案例,作為跨橋,一件藝術作品。