坐在曾經無比親密的床上，她憶起從前的種種，淚水再次控制不住，使其打濕床鋪，躺在從前習慣的位置，身旁卻無人陪伴，她就如此帶著淚水沉睡。

陽光普照，刺得江啟月睜開眼，不知自己睡了多久，只覺得頭腦昏昏沉沉，起身，坐在床上環視著屋內，嘆口氣。飢餓感襲來，撫摸腹部，她回想昨日似乎整日未進食，下床換身衣物，便出門去隔壁村庄。

豔陽高照，光是走至隔壁村庄便滿身大汗，擦著額前的汗水，走進一間店家，簡單點些東西填飽肚子後，便出發下一個地方。

江啟月回想著家中缺少物品，來到一家雜貨店，將需要的物品大致取完，到櫃檯結帳。

「啟月？你回來了。」

正走向櫃台的江啟月，先被櫃檯的婦女認出，江啟月抬頭，這是回來後頭一回見到熟悉面孔。

「好久不見，最近如何？」

「還能如何？那些日本人真是欺人太甚，聽說你夫君……」

說起日本人與夫君，江啟月本能地抽動，婦女眼尖地看出了。

「他們確實可惡，也終於離開。」

兩人開始有一句沒一句地談論起日本人的種種，甚至遺忘了時間，半個時辰都過去了。

「我也該走了。」

「好，路上小心。」

江啟月微微頷首，轉身離開店家，沒多久，婦女竟再次開口：「對了，啟月」

「嗯？」江啟月轉過身，盯著婦女。

「把自己沉澱下來後，另找個男人定下來吧，女人不行沒有男人在身邊的。」語畢，江啟月瞳孔收縮，一時之間未做回應，婦女再次開口：「我知曉依你現在的狀態不可能，但……你好好想想。」

「嗯，我會好好想想的。」

說完，江啟月走去店家，回味著婦女的言語，未注意前方的行人。

「小姐，走路看路。」

「不好意思。」

她竟與行人迎面撞上，江啟月只能連連道歉，她於一旁停下腳步，低頭望自己採買的物品，又想想方才與婦女的談話，走回店家。

「啟月你怎麼？」

「還有東西沒買。」

很快地，江啟月拿著物品結完帳，又去採買自身喜愛與生前施俊宇喜愛的食物，手拿著大包小包，舉步維艱地踏上返家路途。

此時陽光不再炙熱難耐，沐浴陽光不再令人膽怯，迎著如此的氣候，江啟月心情前所未有地雀躍。返家後，將物品放置定位，江啟月伸展手部，沉重的物品使她中途休息幾回，方才安穩歸家。

江啟月跑進房間，蓄意不留意那灘血漬，步履堅定地跨步，平躺於床上，似笑非笑地入睡。

秋季午夜來臨的早，約莫七點，已經完成晝夜更替，這時，江啟月睜開眼眸，眼前是一片黑暗。憑藉著記憶，摸到稍早買的燈具，於多處放置並開啟，室內霎時間轉為明亮。

她走向灶台，蹲下身子，取起一旁的火柴，唰一聲，尖端應聲燃起，她小心翼翼地將手伸進爐灶，小小的火苗碰觸木柴，於木柴緩慢蔓延。又的唰一聲，她將火苗碰觸另一邊。

待火苗遲緩地吞噬四周的木柴，江啟月輕輕地揮舞著手掌，直至火苗轉為熊熊烈火，她望著火焰許久，不知想什麼，臉也被烘得炙熱。

突然她緩過神，見火勢蔓延，她方起身，因蹲姿過久，眼前一片空白，手趕緊撐住桌子，以免自己倒下，持續這樣不久，便回歸正常，江啟月暗自嘲諷自身的無用。

既然火已燒得旺盛，江啟月開始著手備料，將鍋放置爐台上，並加點油。

廚房裡燥熱的聲響持續許久，終於停歇，江啟月將最後一道菜放置餐桌上，再添上兩碗飯，她擦擦額前的汗水，將廚房簡單整理一番，便坐上餐桌。眼前擺滿今日採買的食材，分成兩邊，江啟月拿起碗筷，輕輕地說：「吃吧。」

空蕩的屋子，未等到回應，她開始動筷後嘴巴未停歇過，大口大口地將飯送進嘴裡，沒多久，便停下來，剛好把東西全部吃完，但對面的食物，她絲毫未動。

起身將未吃的食材包起，且將碗盤清洗完成，她重新坐回床上，手撫摸著床面。突然，她站起身，將方才的食材包成一起，且帶上下午採買的物品，一同走出門外。

今日的夜空即使月亮高掛，仍漆黑，江啟月的心情卻格外開朗，走至無路燈的路段，她也無一絲懼怕。

很快地，從遠處可看見墓園，江啟月見目的地要到了，奔向它。用手簡單地向三人示意，並將食物打開，喃喃自語：「還是未幫祢買棺材，但等等我再解釋，先吃。」

江啟月隨處找個地方坐下，拔著草消磨時間，百無聊賴，回顧著自己的生命，實在未有出色之事能貫穿她的一生，她笑著微微搖頭，如今，一切都不重要。

「吃完了吧？」

江啟月站起身，拍掉褲子上的泥濘，拿出早上購買的物品，朝樹梢投擲，試了幾回方成功，綁了一個結，並找來石頭，對著墓碑說：「不知曉那邊有沒有廚房。」

將頭套進結裡，踢掉石頭，掙扎幾回，便沒感覺了。