民國37年因大陸局勢勢逆轉，六月間，隨政府自南京遷往廣州。時年六歲，讀一年級，父親認為童子啟蒙該教我寫毛筆字。

我們先到市區熱鬧的漢民路集大莊毛筆店買了文房四寶：筆、墨、紙、硯；並未為我解釋如下：

1. 筆：寫大楷的宜用羊毫筆，寫小楷的是七紫三羊毫；羊毫就是羊的毛，質軟，適合揮灑寫大楷；小楷筆則是七分紫毛，三分羊毛混合成的，紫毛有的是兔毛，有的狼毛，質硬，混和後軟硬適中，適合寫小楷。又告訴我，毛筆是秦代蒙恬最早發明，後來歷代歷有改良。

2. 墨：原料松樹燒成的松煙，安徽黃山山腳下的徽墨最好，寫後字跡發亮，味香。

3. 紙：是東漢蔡倫發明，寫字書畫以宣紙為佳，但價格很貴，為您買的習字簿，是初學吸墨的毛邊紙。

4. 硯：是撿質硬細緻的河石打磨而成的，徽硯為著。

六歲小和尚，聽著聽著，有口無心…，順便買了幾本描紅習字簿，描紅裡的字至今還記得非常清楚，第一本寫的是「上大人，孔乙己，化三千，七十士。」；「爾小生，八九子，佳作仁，可知禮」；然後就是「一去二三里，煙村四五家，樓台六七座，八九十枝花」。

父親為我說明寫字的重要；「字」是一個人的眉目，字寫端正，眉目分明；古時點狀元，就靠一篇文與字。又說字以人為貴，字寫好的人多，但官大的不多，兩者兼具，可留名後世。後來才漸漸瞭解其中真諦，寫字涵養人的品行，正是所謂的「定靜安慮得」，做人守得住「性」，做事耐的住「煩」，多年之後，字沒有寫好，所以也就一事無成，但是父親的話卻牢牢記在心中，將話復誦傳給女兒了。

剛開始鍊字，字的筆畫少，不一刻鐘就寫完了，後來字難了，時間一久，屁股就坐不住了，字也就潦草了事，父親下班回來，第一件事就時先看習字簿，加以點評，有時寫得不好，加筆修飾一下，他看到後，就告誡說：「寫字莫加，一加成爛疤！」，不要刻意修飾，做人也一樣，覺得不好就重寫，做錯事就改過。

然後要我寫字要先端坐，不能彎腰駝背，筆也要執正，凝神聚氣，用心下筆，我當然唯唯諾諾，對於一個懵懂年代貪玩的孩子來說，簡直是太超過了，心中所存的只是快點了事罷了，

他教我寫字是私塾傳統方法，在做人的道理上說了許多，卻沒有教我像「永」字八畫如何下筆，如何臨貼著墨，或許他講過，我當耳邊風也說不一定，當時，一心一意就想快點寫完，然後大喊一聲「寫完了」，讓廚房的母親聽到，跑出去玩了！

依父親的意思是，上午上學，下午在家要寫兩頁四面，他下班後查閱，再吃飯，如此戰戰兢兢的過兩年，到了台灣讀台南市永福國小，三、四年級每週還有一節「寫字」課，是城老師教的，我的寫字簿都是上課時老師帶來唱名發還的幾本之一。

初中讀二中，國慶日到了，要做壁報，每人先寫一篇文章，導師陸子良找我去問話：這篇文章是您自己寫的嗎？字也是嗎？我老實點了頭，好，你來當學術股長編壁報，十二歲多就當了一年丙班的「主筆兼編輯」，寫到這裡也累了，以後的歲月就不想說啦…□2024/08/24