我的這棵雅麗珊卓椰子,俗名叫亞歷山大椰子,以丹麥公主的名字命名,透著些貴族氣息。
這株是我們一家老小去淡水玩時,到老街的滬尾餅店買糕餅,老闆慷慨割愛送我們的。那時還是很小的小苗,現在長到100公分高,已經有六片葉子了。最初來到我家陽台時,適應不良,葉片長出來後就像被蟲噬一般,從葉梢到中心不斷被蠶食的坑坑疤疤。外觀看不出有什麼蟲子寄生,但連續兩三次新葉長出來都被啃噬的像一本斷簡殘篇的破書,叫愛書的人看著格外難受。我用酒精擦拭無效,後來又試著用米醋擦拭,終於不再有蟲噬的痕跡。新生的葉片像一把大扇子,每一小葉都精緻的生長著,太陽光照在葉子上,光澤翠綠得像要滴出水來。
普通一片葉子成長期要好幾星期,起初新葉都由老葉的底部發芽,小身體緊緊包裹捲抱著自己,像根綠筷子,這根綠筷子會一直竄高,似乎立志要超過親葉。我每天每天都去看它展開了沒?等好多天它都不打開,直到某一個神秘時刻,它會忽然一整個綻放,像孔雀開屏似的,給人偌大的驚喜。
它長大後就是大家常見的行道樹,樹幹直挺,僅在樹梢上長有葉子。它不結檳榔,有人叫它假檳榔,它跟檳榔無關,它就是它自己,一個獨特的自己,一棵美麗修長、會迎風搖曳捎來椰風蕉雨熱帶風情的椰子樹。