在東京的六晚住在淺草橋駅附近，周遭有許多居酒屋及餐廳。落地後的我們興奮地在附近打轉，晚餐選擇了一間餃子店，吃了拉麵及煎餃後，卻仍感到胃裡的空虛。在走回飯店的路上，嗅到這間「ぶたいちろう」裡散發出的誘人燒烤氣味，略懂日文的朋友二話不說，立刻上前詢問是否還有座位。
店面分隔成兩間，二樓都設有座席，而當時我們選擇吧檯站席的位置。很慶幸當初選擇了吧檯，多了與店員交流的機會，讓這次的東京行增添了許多樂趣。店員見我們因為看不太懂菜單而遲遲未能決定，得知我們是台灣人後，便用流利的中文一一講解菜單上的品項。又驚又喜的我們於是與他聊了起來。
他來自緬甸，而父母是移民到緬甸的中國人，因此他也說著一口流利的中文。幾年前與朋友來到日本創業，開設了這間燒烤店。他推薦我們烤大蔥雞肉串，但後來發現已經完售，於是改點了一般的豬肉串與雞皮串，醬料則由他搭配。
由於還想到超商尋寶，因此那次光顧我們只點了兩串，沒想到入口卻十分驚艷。雞皮軟嫩多汁，含有豐富的油脂卻不膩口，不需搭配醬料就已經十分夠味。豬肉串肉質不軟爛，保有口感卻不難咀嚼，搭配一旁的醬料更富層次。店員看我們吃得津津有味，問說是否還要再來一點，但礙於時間已晚，我們承諾過幾天一定再訪。
行程來到第六天，我們許下的承諾卻遲遲還沒達成，於是回國前一晚，我們又回到那間燒烤店，只是那位綁著短馬尾的店員卻不在。朋友用日文禮貌地詢問櫃檯的店員今天那位是否有上班，他說他今天休假。或許是感受到朋友的日文仍有些生疏，他用英文詢問我們是哪裡人，於是我開始用英文與他交談。雖然雙方都不甚流利，加上口音不同，對話一度陷入沉默。然而，能在異國與他人交流一直是我所嚮往的，因此我還是努力開啟對話。聊了家鄉，聊了創業過程。他說他來到日本就讀大學，目前已在日本落地生根六年，最後他問我們是否想來日本工作。
我告訴他，我覺得他很勇敢，而我沒有信心自己能夠到異鄉生活，更何況我沒有日文能力。他說：「只要努力，什麼都不難達成。」那一瞬間，我好慶幸自己能走進這間店，聆聽說著不同語言的人聊著他的人生觀與信念。回國的不捨情緒忽然湧上心頭，我暗自決定要開始接觸日文，精進自我。
一樓吧檯還有一位微醺的日本大叔，他不懂英文，於是全程以日文交談。當他得知我們是台灣人時，語速忽然飛快起來，朋友露出困惑的表情，而我則是一句也無法理解。後來，他激動地亮出手機螢幕給我們看，我們才恍然大悟——他說的是已故歌手鄧麗君。他說自己很喜歡她，當初她風靡全日本，非常有名。
我聽著如外星語般的日文，看著大叔與朋友暢談著，心中湧出一股說不出的感動。終於上桌的大蔥雞肉串閃著金黃的光澤，一口咬下，鮮蔥的微嗆搭配雞肉的炭香，讓人不自覺地點頭。我們吃完一串，又加點了一串。電視機裡播放著日本綜藝節目，大叔偶爾喝著酒，獨自開懷大笑，店員邊擦著玻璃酒杯，邊聽我們說話。那個晚上，空氣中仍然瀰漫著炭烤的氣味。
離開之前，我們依依不捨地道別。走了幾步，朋友鼓起勇氣折返回店內，詢問是否能拍照留念。於是一張照片框住了台灣人、日本人以及緬甸人，在東京的一間居酒屋外，邂逅了一個帶著燒烤香氣的夜晚。
那晚很冷，入夜不及零度，但我們心中卻格外溫暖與踏實。
