這是一段塵封已久的記憶，只有我自己知道。

小時候，我住在高雄鳳山一甲，住家隔壁有個鄰居，是我幼稚園的同學，比我大一歲。

我們常常一起玩耍，當時的我，什麼都不懂，只覺得他說的「遊戲」應該沒什麼。

———

還記得那天，我們一起看《石中劍》，我特別喜歡裡面某個片段，想讓他重播一次。

他搖搖頭，嘴角揚起一抹笑：「如果妳答應陪我玩，我就讓妳看。」

我點點頭，因為在我眼裡，那只是一場單純的遊戲。

後來，事情變得不一樣了。

他帶我去客廳，讓我照著他說的做。

我當時根本不懂，只覺得哪裡怪怪的，卻沒有拒絕的勇氣。

直到有一天，另一個年紀更大的孩子加入，變成他們兩個……

我害怕了，開始覺得不對勁，卻不知道該怎麼反抗。

後來，他出國了，事情就這樣停下來了，沒有人再提起。

我試著對家人說：「他欺負我。」

但當時的我，根本無法形容發生了什麼，只能換來一句：「不要跟他玩就好了。」

多年後，當我長大，回想起這些片段，才終於明白——

那些不是「遊戲」，也不是普通的「玩笑」，而是某種更深層的傷害。

只是，那時候的我，太小了，沒有人教我如何開口，沒有人察覺我的異樣，於是它成了我內心深處，一個沒辦法說出口的秘密。

PS: 不是所有的傷痛，都能被立即看見。願每個人，都能擁有被理解的權利。

連載｜真實人生｜童年的秘密