今天我特別安靜。在倒春寒中，一個人靜靜地修稿，偶而起身餵多麗和瓜瓜吃罐頭，做幾個瑜珈動作拯救自己壓迫的腰椎。
看一下工作表，這種單調純粹，大概要持續到我回新加坡前夕，在能得到解脫。
對於寫作，我不是原本就這麼佛系。
或者說，我踏入小說創作，是因著對故事的熱情與無知。
在入行後，我曾被整個大環境還有周遭的人拉著走，直到我發覺……
一天一定要碼6000字嗎？只寫1500字的那天，我就是廢物了？
每一個有能力完本的小說家，寫作功力早就在普通人之上。每個人都知道題材必須扣緊高概念、呈現出自己對世界的詮釋。但我的詮釋一定要被編輯認同按讚，才能繼續寫嗎？
那換一個編輯、換一個平台，跟我不一樣，原本的人生觀和宇宙觀就一無是處了嗎？
共情與共感，究竟是為了呈現生命的珍貴洞見，讓靈魂能彼此共鳴？
還是我必須改變自己，追著市場的共情指標，才能生存？
什麼時候開始，寫小說開始像普羅米修斯推巨石上山一樣，變成永無止境的折磨？
我遭遇了什麼？怎麼會喪失對故事的敏感度？
那個有趣的我，怎麼不見了？
過去三年，以上這套題目，大概每三天就會從頭到尾問我自己。
而創作生涯中最恐懼的時刻，
就是某一天我突然發現，我覺得說故事不再有趣，而且我說出來的故事都不有趣。
我怎麼了？
我不知道其他作家有沒有想過這些事，但我知道『那個有趣』對我的靈魂真的很重要！
我可以不寫小說，但我的心靈之眼，必須是明亮、能看到世界的有趣可愛。
我決定把它找回來！
寫作和繪圖一樣，一旦你學會，就是會了，一輩子都會自然拿著使用，不管你有沒有頭銜。
所以當我編寫邊想的時候，我還是得找到自己的解答：
寫小說的意義在哪裡？
是出版嗎？是收入嗎？
如果都不是，我想從創作中獲得的，到底的是什麼？
後來，我找到屬於自己的答案，所以我又回到創作的行列。
但這一次，我可以寫，我也可以隨時停止。
我的隨和和難搞都是同樣的點：
我很清楚，我追求的是什麼。
任何產業、任何人，都無法因為想要從我身上拿到交換價值，而誘惑我讓步，或讓我感覺不好。
我不想要的、不想給的，就不退讓。
我只寫我想說的故事。
我會帶著故事，去找合適的伙伴。
如果沒有，我也不會怨恨任何人，大不了就讓故事沉睡在箱底。
有人要問我，如果你這樣做，收入不夠該怎麼辦？
開玩笑！寫小說是我所有工作中，投資報酬率最低的。
如果錢不夠，去別的地方賺錢！
歷史上因為貧窮而死的文學家、藝術家有多少？想要快速賺錢，去別的產業。
小說是用來開心的，無論讀者還是寫者都一樣。
而且最弔詭的，是產業想發掘的，也是出乎跳脫常軌的放肆狂想，那才是最有價值的作品。
讓心自由，讓技巧提升！
愛的品質是專注和寧靜，如果你正在焦慮的道路……請想想，自己追尋的是什麼樣的未來？
我現在不會說活到老寫到老。我會說，我會寫到我不想再寫的那一刻。
然後我會放下筆，開心出去玩耍。
就醬。
