當林某人任職的「器官捐贈宣傳部」被更名為「人造器官宣傳部」的那一年，強國正步入所謂「人造器官的黃金時代」。
報紙頭版紅得像鮮血灑過的晨曦，標題連用三個驚嘆號：
「強國科學家全球首創全功能人造心臟完成臨床試驗！！！」
「從此黑市器官走向歷史盡頭！」
這些宣言無所不在，掛在地鐵牆上、電梯螢幕裡，甚至印在嬰兒推車的遮陽板下，像是一場偉大的技術革命。
但人民看了反應冷淡，彷彿已練就了辨識「謊言語調」的本能。
對國家宣傳他們早已習慣半信半疑，而如今的「半信」也不過是一種疲憊而無力的偽裝。
＊＊＊
林某人被任命為「人造器官信任推進特別行動小組」組長。他出現在政令宣導片中，穿著雪白醫袍、戴著橡膠手套，小心翼翼地捧著一顆泛著光澤的心臟面對鏡頭溫柔地說：「這不是黑市心臟，這是人民意志的結晶。」
那語氣之動人，連他自己都幾乎相信。
可每當夜幕降臨，他獨自坐在官邸深沙發中，感受那顆不知來自何方的肝臟正假意配合的運作，他會悄悄問自己：「如果國家真的能造器官，那我享受的這些不合理高規格待遇又是從哪裡來的？」
＊＊＊
不信任正如暗溝潛流滲入每一個縫隙，微信群裡悄悄流傳一張衛健委內部簡報的截圖，赫然寫道：「人工器官需搭配思想校準模組，以防器官人格殘留記憶影響意識穩定。」
底下的匿名評論一語中的：
「還是在用別人的器官，只是把他們記得自己是誰的那一塊刪了而已。」
林某人日以繼夜召開會議。他設立「人工器官信任指數」，請劇組拍宣導劇，邀網紅直播換人工器官全過程，甚至讓AI生成十萬則正面留言模擬輿情熱度。
這些努力如風中紙鳶，飄得再高，也遮不住那根支撐它的細線——而那線，是謊言，還是真相？連他自己都不確定。
因為就算國家騙人，大家也只能點頭；
而當大家都點頭時，也沒人知道，國家到底有沒有騙人。
＊＊＊
某日早晨，他接獲一道最高機密任命通知——即刻升遷並準備獨自赴任遠方某高級單位。命令簡短而神秘，在那之前還必須接受封閉式的「秘密特訓」。
經過數十道權限驗證、虹膜掃描與聲紋比對，他終於抵達那片禁地——卻意外發現，那竟是他以為早已封存的第七號倉庫。
明亮乾淨的實驗室裡有著數以千計的人，插滿管線、排列如同流水線。
有的心臟位置標著QR code，有的肝臟附近寫著「已預訂」標籤。
林某人顫聲問一旁的白袍研究員：「這些器官……不是說是人工製造的？」
對方點點頭，語氣平靜如機器人：「沒錯，這些器官確實是人工製造的——只是原料剛好是一些，國家也想處理掉的人。」
林某人嘴唇顫抖，臉色死灰：「這不是技術革命……你們這是在玩語言遊戲！」
研究員微笑，語調如語音助手般：「我們從未說謊，只是沒說全。完整說法是＂用人來造器官＂。」
他頓時想起自己在鏡頭前溫聲訴說：「人造器官讓人民不再恐懼。」如今想起讓他自己感到深刻的恐懼。
他深吸一口氣，急問：「那我來這裡的特訓……究竟是什麼？」
研究員翻開資料夾，點點頭：「當然是針對你目前那顆還算健康的心臟，展開一系列的適應性訓練囉！」
這時，他忽然聽見自己的心臟跳動聲變得格外清晰，而他的肝－被移植的那顆卻靜靜地 - 像早已知道結果的旁觀者。
一切都來得那麼熟悉，仿佛宿命再次循環。
以為自己已經是他們之一，沒想到——他又變回去成為備件。
當林某人任職的「器官捐贈宣傳部」被更名為「人造器官宣傳部」的那一年，強國正步入所謂「人造器官的黃金時代」。
報紙頭版紅得像鮮血灑過的晨曦，標題連用三個驚嘆號：
「強國科學家全球首創全功能人造心臟完成臨床試驗！！！」
「從此黑市器官走向歷史盡頭！」
這些宣言無所不在，掛在地鐵牆上、電梯螢幕裡，甚至印在嬰兒推車的遮陽板下，像是一場偉大的技術革命。
但人民看了反應冷淡，彷彿已練就了辨識「謊言語調」的本能。
對國家宣傳他們早已習慣半信半疑，而如今的「半信」也不過是一種疲憊而無力的偽裝。
＊＊＊
林某人被任命為「人造器官信任推進特別行動小組」組長。他出現在政令宣導片中，穿著雪白醫袍、戴著橡膠手套，小心翼翼地捧著一顆泛著光澤的心臟面對鏡頭溫柔地說：「這不是黑市心臟，這是人民意志的結晶。」
那語氣之動人，連他自己都幾乎相信。
可每當夜幕降臨，他獨自坐在官邸深沙發中，感受那顆不知來自何方的肝臟正假意配合的運作，他會悄悄問自己：「如果國家真的能造器官，那我享受的這些不合理高規格待遇又是從哪裡來的？」
＊＊＊
不信任正如暗溝潛流滲入每一個縫隙，微信群裡悄悄流傳一張衛健委內部簡報的截圖，赫然寫道：「人工器官需搭配思想校準模組，以防器官人格殘留記憶影響意識穩定。」
底下的匿名評論一語中的：
「還是在用別人的器官，只是把他們記得自己是誰的那一塊刪了而已。」
林某人日以繼夜召開會議。他設立「人工器官信任指數」，請劇組拍宣導劇，邀網紅直播換人工器官全過程，甚至讓AI生成十萬則正面留言模擬輿情熱度。
這些努力如風中紙鳶，飄得再高，也遮不住那根支撐它的細線——而那線，是謊言，還是真相？連他自己都不確定。
因為就算國家騙人，大家也只能點頭；
而當大家都點頭時，也沒人知道，國家到底有沒有騙人。
＊＊＊
某日早晨，他接獲一道最高機密任命通知——即刻升遷並準備獨自赴任遠方某高級單位。命令簡短而神秘，在那之前還必須接受封閉式的「秘密特訓」。
經過數十道權限驗證、虹膜掃描與聲紋比對，他終於抵達那片禁地——卻意外發現，那竟是他以為早已封存的第七號倉庫。
明亮乾淨的實驗室裡有著數以千計的人，插滿管線、排列如同流水線。
有的心臟位置標著QR code，有的肝臟附近寫著「已預訂」標籤。
林某人顫聲問一旁的白袍研究員：「這些器官……不是說是人工製造的？」
對方點點頭，語氣平靜如機器人：「沒錯，這些器官確實是人工製造的——只是原料剛好是一些，國家也想處理掉的人。」
林某人嘴唇顫抖，臉色死灰：「這不是技術革命……你們這是在玩語言遊戲！」
研究員微笑，語調如語音助手般：「我們從未說謊，只是沒說全。完整說法是＂用人來造器官＂。」
他頓時想起自己在鏡頭前溫聲訴說：「人造器官讓人民不再恐懼。」如今想起讓他自己感到深刻的恐懼。
他深吸一口氣，急問：「那我來這裡的特訓……究竟是什麼？」
研究員翻開資料夾，點點頭：「當然是針對你目前那顆還算健康的心臟，展開一系列的適應性訓練囉！」
這時，他忽然聽見自己的心臟跳動聲變得格外清晰，而他的肝－被移植的那顆卻靜靜地 - 像早已知道結果的旁觀者。
一切都來得那麼熟悉，仿佛宿命再次循環。
以為自己已經是他們之一，沒想到——他又變回去成為備件。