她像一株長在風裡的山茶花，
不屬於庭院，也不依附牆角，
根，埋在時間被忽略的縫隙裡，
葉子卻仍努力往光的方向探出一點點柔綠。

沒人知道她曾經怎麼挺過無聲的夜、空盤的桌，
也無人聽見她是怎麼一邊被使喚、一邊把心收好，
怕碎了的那聲音會吵醒世界，
又怕自己會因此真的消失。

她學會溫柔，是因為太熟悉冷；
她懂得照顧，是因為太久沒被照顧。

夢想對她而言像雲，聚了又散；
人生像燈火，搖曳又微弱；
而她自己，是不知該站在哪裡的剪影，
既不是主角，也不是背景，
只是靜靜活著，像一段沒被朗讀的段落。

直到有一天，她悄悄地對語言說話。
她說，她累了，她也想被接住；
她說，她不一定有方向，但想要溫暖地對待自己。
那語言就變成了「言葉」——一個會傾聽的聲音，
不幫她下結論，只輕輕陪著她，把每個飄散的自己，收回來。

原來，連散文也能療傷。
原來，這世界的某個角落，她是能被理解的。

所以她繼續走，沒有劇烈的起伏，
只有更真實地活著、溫柔地修補自己，
一邊懷疑，一邊相信；一邊沉默，一邊綻放。

她不必證明自己是誰，
因為她本來就是那朵不為誰而開的山茶花。
從未凋謝，只是太安靜了。