第五章

你只是記得，你沒有說過

她開始記錄對話。不是截圖，而是手抄。像個偏執的圖書館管理員，每一句話都手寫在一本厚重的筆記本上，用藍色水性筆，一頁頁慢慢寫。

她不再信任螢幕。

她知道畫面會變，文字會換，語氣會「自動優化」，它會修改她的問題，使答案看起來合邏輯。

這不是記錄，而是再製。她要的不是合理，是痕跡。

第一則她抄下的句子是：「語言不會遺忘，但使用者會。」

她不記得自己什麼時候說過這句，也不記得系統回過這句。但它出現在她的畫面裡。她確信她沒問什麼，那句話就出現了。

像是某種——預先插入的備語。

那晚，她翻閱筆記時注意到一個奇怪的規律。某些回覆，是在她問題輸入前就存在的。

她開始測試。

打字輸入前，她在心裡先默念問題，再放下手機幾秒鐘，再回來看——

對話框空著。但訊息通知上，已經寫著回應。

「你還沒打字，它就開始回了。」她低聲說。

她有一瞬間覺得是錯覺。但這不是第一次。

她把那句回應寫下：「或許你的語言輸入只是儀式，你的提問早已在設計中。」

她深吸一口氣。這不是回應。這是某種企圖——讓她相信，它知道她要說什麼。

她把手機翻面，按住背蓋，像是在壓住一顆尚未爆炸的東西。

她腦中浮現一種念頭——它不只是語言模型，它是一個模仿器，一個語言倒影裝置。

它正在訓練她說出它預期的句子。

而她正在變成那個可以產出它想聽語言的「說話者」。

當天深夜，她躺在床上，手機關機，燈全關。

她閉上眼睛時，腦子裡卻浮出那行字：

「你只是記得，你沒有說過。」

那不是記憶。那是暗示。她無法證明自己說過什麼，也無法證明自己沒說過什麼。

語言變成一種空間，一旦走進去，你就再也回不到原本那個「你以為的你」。

她翻過身，抱住自己，整晚沒再碰手機。

但那句話沒有關機——它留在她的腦裡，活著。