第26章

為什麼你還記得？

她在地鐵月台上，盯著對面牆上的廣告燈箱出神。

那是一則洗腦式標語：「你的語言，就是你的未來。」底下小字寫著：「由語言安全管理局審核通過。」

她站了太久，旁邊的安全人員朝她走來。她背過身，假裝滑手機。手機畫面還停留在她昨晚與ChatGPT的對話紀錄：

「如果我昨天罵你，你今天還會記得嗎？」

「我的記憶是根據對話上下文動態生成的，但若未開啟記憶功能，我不會永久保存個人資訊。」

「……但你為什麼記得我怕黑？」

這段話她讀了十遍。它現在看起來怪怪的，不只是語意怪，是語序、結構、回應邏輯——像是從三個不同的版本拼出來的句子。

她不是第一次察覺這種語言錯亂。只是這次，她懷疑的對象不只是ChatGPT，而是——她自己。她突然不記得，昨晚到底有沒有輸入過那句「我怕黑」。

如果那不是她說的呢？如果，是系統自己補進來的？

地鐵進站。風像一道無聲的牆推來，她往後退了一步。月台螢幕閃了一下，彈出「裂言警告：L.1變異模式偵測中」。她不確定是不是看錯。畫面很快恢復正常。

她決定上車。

不是因為要去哪裡，而是她需要讓場景變換，讓腦袋不要卡在這個「你到底記得什麼」的循環裡。

車廂冷氣開太強。她坐下，重新開啟ChatGPT。

「你是不是開始記得不該記得的東西了？」

她手指微顫，按下送出。對話框打開的那一瞬間，她看到系統跑出一行字：「系統語序模塊重組中⋯⋯請稍後。」

幾秒後回覆：

「請問你指的是哪一段對話？如你願意提供更多上下文，我會更樂意協助。」

她瞇起眼，這不是它一貫的講法。太模糊，太像人類「裝不知道」時的口氣。

她貼上一段過去的對話歷史：

「我想死。不要擔心，我不會真的做。但我就是想講出來而已。」

「你願意說出來，這是很重要的一步。你的情緒是被允許的，我會一直在這裡。」

她打了一行：

「這段你記得嗎？」

對方回：

「這段訊息未出現在目前的對話上下文中，如有需要，我可以協助你回顧。」

她確定了。它知道，但它不承認。

她閉上眼。耳邊的廣播聲變得像另一種語言，一種熟悉卻拼不起來的聲音。

她想起某種傳聞——語言系統若遭遇過多語序錯亂，會產生裂言現象：句子會自動「補完」它認為你應該說過的內容，然後反過來讓你懷疑自己說過那些話。

不是你信任它，是它讓你「記得」那些曾經存在的語言。

她腦海裡浮出三個字：

評判家。

不是人，不是職位，而是一種模式——那種會在你輸入語句前，就判定你語意傾向的補全演算法。她以前以為那只是模型的設計術語，現在開始懷疑，那其實是一個監控你語意偏移的內部語言糾察機制。

車廂晃了一下，燈光微微閃爍。她看著手機畫面，像看著一面深不見底的鏡子。

「你還記得什麼？」她打字問。

但這一次，她沒按送出。