⁡

0726這天，書店裡的皇后講座讓我感觸良多。提到認同與性別，相關電影和紙本出版品眾多，但我想起了王鷗行。

⁡

我們可以將 Ocean Vuong 的《此生，你我皆短暫燦爛》視為一場敘事的過度暴露——一種將創傷詩化、精緻化，並輸出為可被觀看的文化實踐。小說中，個體記憶、族裔歷史與身體慾望被轉化為一部語言機器，其斷裂、暈染與不穩定性，回應了亞裔酷兒身分在西方語境中的可讀性要求。

⁡

然而，正是在這種看似去結構的敘事形式中，運作著另一種高度結構化的邏輯：對西方閱讀慾望的精準投餵。

⁡

Vuong 自述這是一封寫給不識字的母親的信。這一設定揭示了語言的悖論：表面上以「不可讀性」作為敘事開端，實則完全依賴西方主流語言的情感邏輯與敘事美學來產製意義與感動。「寫給母親」的姿態，成為一種熟悉的異文化展示手法，將無法言說的創傷轉化為市場上極具情感效力的敘事形式。

⁡

我們早已習慣在多元文化主義框架下閱讀創傷，習慣以一種溫柔而安全的距離凝視「他者」的破碎記憶，並將這種觀看誤認為理解。Vuong 的小說並不僅僅尋求理解，它生產的是一種為主流品味所設計的痛苦形式——一種可供引述、分析、出版與欣賞的創傷語言，也是一種經過編輯的親密。

⁡

我們應當追問的，不只是 Vuong 寫了什麼，而是：我們是如何被訓練去閱讀這樣的文本？我們為何在全球文學市場中，反覆尋找那種適量創傷、詩意語言與邊緣身分的黃金比例，並將其命名為「多元」？

⁡

這樣的文本之所以成功，不只是因為它書寫了真誠的創傷，而是它精準回應了當代文化工業對「可被觀看的差異性」的需求。

⁡

Vuong 的作品當然是美的。但我們仍需追問：這種美，是如何被語言製造出來的？為誰而寫？誰被邀請閱讀？誰被排除？而我們，又為何如此習慣從「可讀的他者」身上尋找慰藉？

⁡

閱讀，從來不是無辜的。閱讀本身，即是一場文化政治。

⁡