《台南永康・暴雨解剖日記》

這不是雨。

這是天蓋打開的血桶，雷聲像是上帝氣急敗壞的吼叫，把所有理智和憐憫一併倒進永康這座小小的車庫裡。

水，一夜之間漲到腰間；

再一夜，幾乎要親吻我車庫牆上的裂痕。

我的雨傘先浮了起來，傘骨全開，像一具張著血口的屍體；

雨衣攤在水面，透明破洞處飄動，活脫是一張剝落的人皮，隨波翻騰；

角落那台生鏽的腳踏車泡得發黑，鏈條像被剖開的腸子一樣垂落在水裡，時不時碰到牆，發出叮叮的脆響，像是斷指敲著棺材板。

一旁的備胎滾著，轉到一半又翻面，像腐爛的腦袋滾到血泊中；

破行李箱被灌滿水，布料裂開，吐出發霉的衣服，像開腸剖肚後的爛肉；

塑膠布浮得最險惡，沾著泥漬的皺紋看起來就像屍體的皺皮膚，被雨水狠狠浸泡。

我不急著打撈，因為這是一場暴雨行刑，還沒到收屍的時候。

我要等到雨真正停下——也許是明天，也許是審判日那天——再戴上黑手套，踩進這口混著機油、鏽水與泥濘的血池。

我要一件件把它們拖到地面，像瘋子拖拽無名屍：

雨傘骨斷裂的斷面，就像被切碎的鎖骨；

雨衣上的破洞，是雨水刺進去的刀口；

那輛老腳踏車，是被東邊的水先毒死，還是北邊的回流直接溺斃？

我要解剖每一件東西的死因：

木櫃裡的蟑螂屍體，螺絲釘泡出的鐵鏽血漬，還有那把老鐵鎚——整根柄泡軟了，像是泡到發白的枯骨。

雨還在倒，雷聲還在炸。

外頭世界好像也跟著瘋了，而我的車庫，成了秘密的亂葬崗，也是我的私人解剖室。

我記下每一條裂縫，每一塊腐肉，每一個泡到發爛的工具名字；

我笑著，因為只有我聽得見它們死前的聲音，也只有我看得到這些死相背後的真相。

一切都還在正辦中。

只等最後一聲雷響結束，我就要舉起我的刀——

看看到底是誰先死，誰先爛，誰最後才沉進這口永康車庫的血池裡。

左娜/生活筆記