上週父親節，我回娘家，順道去祭拜父親。

隨著年齡的增長，我每一年對父親的感受都不一樣。

即將邁入四十歲的我，如今再看父親生前作為，更多時候覺得——他像個長不大的孩子。

我知道，他的一生有許多苦痛，最後選擇了某種「精神性的死亡」，其中很大一部分，是因為失去了自己的兒子。

2005年那一年，弟弟走了。因為農曆七月多數人避諱出殯，我們也選擇延到八月。

出殯送走弟弟後，爸爸和葬儀社的人爆發爭吵——他堅持要「抱著兒子骨灰罐睡覺」，葬儀社的人很為難，因為沒有人這樣做，他們勸爸爸讓弟弟好好安息。但爸爸不肯。

於是，那一天，弟弟的骨灰罐，真的在爸爸懷裡過了一夜。

我靜靜地站在一旁，看著這一幕。那是一種旁人無法理解的執著，也是一種被巨大悲傷擊垮後的本能反應。

人，在遭受強烈打擊時，往往會做出旁人覺得「不合常理」的事，但對當事人而言，那是唯一能抓住的一絲連結。

我只是木然地看著。因為我心已如止水，才不會被痛淹沒。

有些悲傷，不需要言語，也不求理解，只能被時間一層層包裹，直到有一天，它變成一個隱隱作痛的傷疤——提醒你，曾經愛過、失去過。

父親或許在別人眼裡是不成熟的，但在我心裡，他只是太痛，才學不會放手。

#不是你抗壓性差而是這個社會太刻薄