前幾天大學時的室友來筑波玩，因為行程稍有錯開，她獨自在公寓住了三天。之後她分享到其中一天下午，她將洗好的衣服晾在陽台，看著衣服隨風擺動的樣子，有種可以就這樣看著過一下午的閒適感，難怪日劇中常出現鏡頭掃過陽台的畫面。我深有同感，剛來日本沒多久還在調適前份工作壓力時，我也最喜歡坐在客廳看衣服。有種難以言喻的安逸，衣服在飄揚卻覺得時間是凝滯的，好像就此停下也沒有關係。

仔細回想在臺灣時衣服也是要洗要曬的，為何以前就沒有感受到這份安逸呢？可能是陽台本身就是個稀缺的選擇，租房族多半沒有經濟能力去負擔。其次，有了陽台，外面多半加有鐵窗和遮棚，雖是出自安全和氣候考量，太陽被阻擋在外也成了不爭的事實。

之前看一些YouTuber的Vlog時，我就有此疑惑。為何很多經營國外生活紀錄的影片，臺灣的卻寥寥無幾（也可能是我的瀏覽紀錄被篩選後導致）。也因此去觀察了一兩個曾經在國外生活，回到臺灣後頻道經營不下去的例子。或許也不是外國的月亮比較遠，而是在現在提倡的價值觀裡，擁擠、狹小、節儉都不再是主流所追捧的。但那些我們從影片中看見的閒適，所構築的元素不僅有寬敞，還有緩慢、孤立和不便。喜好因人而異，只是不該過度去簡化、美化或醜化哪一方。

這大抵也是我長大後很明顯的一個人格特質，每當聽見人們說「去哪裡就應該做什麼」或直覺性的給其他人貼標籤時，腦中的警鈴便會大響。分類的確是能讓討論變得簡單，可是分類的基準為何、群體中是否存在個體差異，這些也都是很重要的。會開始寫文章，也是因為有時意識到未針對任何人的尖銳，多少還是會傷及無辜，在這個平台上，讀者能自主地選擇要不要看，是我能想像到最溫柔的抒發管道了。