某天下午，林季雲照例坐在便利商店門口和阿糰發呆，突然一輛小貨車咿咿呀呀停在了公寓門口。

司機一邊搬箱子，一邊大喊：「謝導！你這箱寫『月亮下的影子情書』的是啥啦？！」

從後車廂慢悠悠地鑽出一個穿卡其風衣、頭髮像海風吹過未乾的老男人，他戴著一副掉漆墨鏡，腳上還踩著夾腳拖，輕聲喊道：「小心啊，那箱是我上一部片的劇本，只有我自己演，觀眾是天花板。」

林季雲瞇起眼：「……這人不會是我新鄰居吧？」

阿糰舔了舔爪子，冷淡道：「我懷疑他是從夢裡逃出來的。」

謝大哥把幾個泛黃的膠卷罐放上推車，轉過頭就看見季雲和阿糰。

他對著他們舉起一根金屬指揮棒說：

「你們兩個組合感很強！你是現代青年的沉默哀愁，他是生活荒謬的旁白，不錯不錯！」

季雲：「……我們只是比較窮…」

謝大哥點點頭，一臉理解的樣子，接著說道：「好，我拍到了，這段就叫《都市涼意》。」

後來謝大哥在公寓走廊擺了一個自製「導演問答箱」，箱上寫著：你今天有沒有被世界拍過？填寫下面問卷，我會幫你加特效。

林季雲每次經過都默默避開，但阿糰倒是每天丟一個寫著「沒吃罐頭」的小紙條進去。

「你對他很寬容欸。」季雲忍不住說。

「至少他會看人類奇怪的樣子，不會裝正常。」阿糰回答。

謝大哥成為那棟公寓最詭異但不可或缺的一部分。

他會在大半夜邀住戶到頂樓看「無劇情投影實驗」，或是派發自己做的DVD，封面是他用自拍棒模仿史詩電影場景。

季雲一次都沒看，但有天他發現，那些DVD裡竟然悄悄剪進了便利店門口的畫面，他和阿糰發呆的樣子…而且那個標題叫做：有人陪你不講話，也是一種聲音

…？