這一部釋放我想像力的作品。

那份意識與現實交錯的奇幻感，我也曾在生命裡真切體驗過。

當他以如此浪漫而溫柔的故事將之呈現時，我產生了一種「一見如故」的狂喜——

彷彿有人替我說出了心底長久沉睡的夢。

有時，一本書會像夢一樣找上你。

記得那些誠品打烊前的時光，我一再走進人來人往的暢銷書區，只為站著翻閱幾頁，

當時的我還不認識村上春樹，

但一翻越過了他的那道牆，

即使雙腳酸痛，也捨不得離開那個文字築成的世界。

那道牆像是從紙頁裡滲出來的空氣——

模糊、遙遠，卻又如此貼近我的意識。

在我眼裡，那座牆像是一面鏡子，

映照著我的意識與潛意識，

反射出這個大千世界裡的真實與幻象。

而終究——我們都得親自決定，

要在哪一邊的世界，讓自己變得完整。

⸻

村上春樹的《城與不確定的牆》，是他時隔多年後重返那座內在之城的嘗試。

故事裡的「我」，在青春時代聽聞一位少女口中的城，

那裡有高牆、守門人與失落的影子；

多年後，他踏上旅途，企圖穿越牆，尋找那真實的「她」，

也許也是那被剝離的自我。

⸻

🌀 牆、影子、夢──意識的迴響

那座城，其實不只存在於小說裡。

在我眼裡，它像是潛意識的鏡子，

映照出我們在現實與幻境之間游移的模樣。

小說中反覆出現的牆，是一道界線，也是一面鏡面。

它分開「我」與「妳」的世界，

也分開「現實」與「夢」——

但當你凝視得夠久，你會發現牆的另一面正在凝視你。

村上寫得溫柔而深邃，

彷彿他終於理解：

我們無法永遠逃向幻想，也無法永遠留在現實。

那個「不確定」的狀態，本身就是生命最真實的樣貌。

⸻

🌙 餘韻：選擇在哪一邊完整自己

閱讀這部作品的過程，

像在自己的夢裡醒來。

那些失散的情感、被遺忘的記憶、曾經想像的世界，

都在文字間被召回。

終究，你得決定要在哪一邊的世界——

現實或幻境——

去完整你自己。

對我而言，那堵牆既是屏障，也是門。

它提醒我：

若想跨越，就得先能凝視。

而當你終於穿過牆，也許會發現，

原來兩邊都屬於你。