現在這個年代，也許很多人家裡已經沒有座機，但我家還有，還是當初姑姑用來打給購物台的那個號碼。

不確定是習慣還是因為身體限制，姑姑是一個喜歡電視購物的人，閒來無事會轉到應該是四十幾台，然後開始看今天賣些什麼。購物台真的什麼都有，姑姑在上面買過食物、電器、珠寶，他身上許多許多的飾品都是這樣來的（寫到這裡我想起了他隨身帶著的綠色項鍊，之後再聊），在那個網路購物不普及的年代，我覺得電視購物是一件很酷的事。

有好幾次，剛好我在身邊跟他一起看電視，我總是很享受主持人們努力推銷的樣子，因為他們會做各種實驗，像是不用油煎魚的不沾鍋、超強清潔劑要洗沾滿醬油的抹布。姑姑會蓄勢待發，準備好在電視台各種產品特寫輪播後，馬上撥打下一秒出現在邊邊的電話，我們的分工是我念號碼、他打電話，生怕錯過了主持人口中說的「最後一件」。

到現在還是沒有很清楚為何要分成語音號碼跟專人號碼，總之姑姑都打專人號碼，沒幾分鐘就搞定了，接著就等貨寄來。漸漸地，他的房間堆滿大大小小的箱子，從保溫瓶到運動機台，箱子排列看似不規律，但他都記得什麼放在哪裡，也都記得他手上有些什麼東西。

---

現在想想，當初他說我20歲時要送我的首飾是否也是在購物台買的呢？是不是他當初覺得不太適合自己所以想送給我找了個說法，抑或是他本來有打算挑給我但已臥病在床來不及，只好告訴我在某個箱子裡面有要給我的、我猜可能是原本要買給她自己的首飾？

如果原本是要給他自己的，反而比較安慰，我喜歡他總是會買自己喜歡的首飾、各種打扮自己；也因為他覺得不適合自己之後並不選擇雪藏而第一時間想到我而開心。希望在這段簡單但緊湊刺激的回憶裡，他會覺得我是他的好戰友，他會記得我們在忽明忽暗的午後光線下，一起瞇眼看小電視上的電話號碼、一起買下這最後倒數的存貨。