再把時間拉遠一點的過去，大約是在我小學時期，那個姑姑還沒有坐電動輪椅、應該也還沒拿拐杖的日子，有些時候，姑姑、阿嬤、我跟弟弟一行人，會在周末的時候出團，前往國術館那類的地方。

現在的我回想，應該是姑姑總還有哪些地方不舒服、或者有哪裡想看看能不能更進步，所以總是願意跋山涉水前往這些地方，來看看所謂妙手回春的師傅，能否減輕他的負擔。

我沒有很確定這些地方是不是同一個，或者他們是不是有名的地方，但一定是別人推薦的，也一定是古色古香的。

對兒時的我來說，這樣的地方其實很無聊，我想我跟弟弟也不是很期待要去，只是迫於年紀太小無法獨自在家的無奈，跟著出去見見世面。

每次下車，推著重重的門，馬上中藥材的味道便撲鼻而來。有的時候我們要等一下有時則不用，但總歸沒有我這小孩的事情，只會東張西望，也沒看懂什麼；不知道姑姑是否經過診斷，是問診還是把脈還是觸診呢，反正最後都會以推拿或拔罐這類的技法結尾。

整段過程對我來說很長，這是一個沒有手機的年代，我想我可能在看電視，因為我沒有認真到帶課外讀物出門；不論我是否專心於其他閒事，我記得的，就是姑姑會用充滿元氣的聲音跟陌生人聊天，偶爾傳出爽朗的笑聲，也有很多時候，他會很開心地轉頭來看看我們，也許是要分享喜悅、也許是好奇我們在做些什麼，總之，療程的時光就這樣過去了。

這是一段很短的記憶，沒有特別多的前因後果幫我錨定這些內容，我也不確定是不是漏掉什麼或記錯什麼。

不知道為什麼在這段很少發生也跟日常很不相關的經驗中，我確實記得姑姑的聲音與笑容，也真切的意識到場域的性質。也許便是從這個時候開始，我真實看見姑姑的生命韌性；這一點點的記憶便是為了讓現在的我知道，在我這麼小的時候，就已經參與了這個過程。至少至少，我能提供陪伴的力量。