六點，鬧鐘鈴鈴作響，小小的方型的紅色的鬧鐘，我躺在床上，聽見媽媽起床、上廁所、打電話訂早餐、拿鑰匙、開大門、開鐵捲門、騎機車、關鐵捲門，轟巄巄巄，機車的聲音由近而遠。

大概十分鐘左右，媽媽回來了，我聽得出媽媽的摩托車聲音，引擎有點噗噗作響，和鄰居的不太一樣，然後是鐵捲門、大門、放鑰匙、拖鞋趴搭趴搭趴搭的聲音越來越大、也越來越近，嘩－一聲，我的房門滑開了，是媽媽：「起床了，六點半了！」

嘴上這樣說，但其實我和哥哥都心知肚明，現在是六點十五分，媽媽總是好意，總是會多加個十五分鐘，讓時間自己催促我們，趴搭趴搭趴搭，拖鞋的聲音由近而遠，媽媽去換衣服準備上班了，我也該起床換衣服準備下樓吃早餐。

就這樣，我的一天開始了，從一個小小的方型的紅色的鬧鐘開始。