小時候的我熱衷於整理筆記，但卻不是一個擅長做有效筆記的人，在國小五六年級甚至到國中的日子裡，我的課本上總是中滿各種紅筆藍筆跟三種不同顏色的螢光筆，每一種顏色在我眼中都有意義，但在其他人還有現在的我眼裡，這就太過頭了。

除了課本畫線以外，尤其歷史科我會寫在空白無橫線的筆記本上，幾乎全部都是文字整理，也只有一點點的列點，同時搭配我的個人風格，也就是各種顏色的筆，然後我會一字一句的把我寫上去的東西都背起來，一字不差。

現在想起來這做筆記的方式本身就很瘋狂怪異，更別說我要如何驗證自己真的有背起來、背得正確。姑姑就是我最好的幫手。我也曾經找過爸媽陪我背課文，但因為內容真的太長，他們常常分心；只有姑姑會興高采烈的等我背好、為了我關掉電視，等我深吸一口氣將筆記遞給他、決定要開始背，並幫著我一字一句的梳理我哪裡沒記清楚。

很多時候我不願意錯一次就放棄整段，所以還是會假裝沒事要姑姑繼續往下就好，直到有些地方覺得自己錯太多有點羞恥，才會心不甘情不願跟姑姑說我馬上回來，我再去多背熟一下。等我再回來的時候，就又是要重頭開始，很多時候便這樣花了好多時間，反反覆覆。我沒有等過姑姑的一次不耐煩。

在背誦的過程中，姑姑一樣是坐在那個固定位置，也就是我跟他一起看購物台打電話、他轉身問我們要不要買便當的那個位置；而我則是不斷的一邊背，一邊在床上滾來滾去、各種姿勢，像蟲一樣扭動。這個時空中，阿嬤似乎都在廚房忙著，沒有其他人會打擾房間裡的我們，在安靜的空間裡，只有我背誦的聲音，還有偶爾姑姑為了告訴我我記錯了的婉轉提醒。也就是這樣的一次又一次，我在考試當下能夠回想起我筆記裡的每個細節，讓我在考試裡可以如魚得水。

現在的我真的很訝異過去姑姑有耐心跟精神幫我背書，因為當初的筆記在沒有橫線的狀況下會歪斜扭曲難以閱讀，儘管這是我認為的自由書寫、不願被橫線束縛；更別提筆記整面各種顏色，對我來說可以幫助記憶，但對幫我背書的人來說眼花撩亂，一個閃神就會不記得剛剛我背到哪裡、是否背錯。在這樣的條件下，姑姑還能不去糾正我怎麼做筆記、還能在我背錯時用不打擊神經緊繃的我的信心的措辭來引領我，甚至還常常在看到我的筆記時、聽完我背書時，都能給我正向的稱讚。

也許我就是在那個時候看見家裡大人說的「我們在乎的是態度」是真的，在我還沒有任何成績背書的時候，在幫我背書的流程裡我已經看見了對我的肯定，那是對我用心的肯定。