從某一次手術過後，姑姑的情況從原先的仰賴四腳拐杖行走變成需要電動輪椅的協助，這是一個很特別又充滿存在感的工具。

平時下班到家後，姑姑會將這小戰車停在家中地下室，再從輪椅後面拿下拐杖，用拐杖走回家；我們會用一張大布幔將其蓋好，避免社區裡的人在上面亂放東西甚至刮傷座椅，這是姑姑要求的，足以見到他對這夥伴的珍惜。早上要上班時，我們會把輪椅開到較近的地方讓姑姑方便上去，也就是這個過程，才真的知道，即便輪椅是電動的，也沒有想像中的好操作。

輕輕地晃動搖桿沒有動靜、太用力又會在原地打轉甚至暴衝；使用電動輪椅這技能靠學習一定可以進步，但是姑姑的每次練習都是實戰上場，包含每次上下復康巴士、左彎右拐進入辦公室，還有回家時的倒車入庫，在最一開始不熟練時，我想他肯定說了很多次不好意思，但凡試過的人都知道，要操控電動輪椅剛剛好不要卡到復康巴士的升降機械是不容易的事，更別提下車需要倒車了。

寫到這裡我已經有點懶得修正我誤植電動輪椅為「車」的地方，對我來說比起代替腳，電動輪椅更像是姑姑的代步車。

這車帶他去過很多之前他不會想大費周章自己去、 但對大家卻稀鬆平常的地方，例如全聯跟小七。自從有了電動輪椅後，他會在下班時停在全聯附近，進去裡面買吃的喝的，而且不用怕沒有地方擺，姑姑回家時總是樂得，還會跟我們分享他的戰利品；有的時候則是特別去到小七，就為了買他最喜歡的純喫茶檸檬紅茶，在炎炎夏日享受探險的成果。

我與這戰車最深的羈絆莫過我跟姑姑結伴通勤的那段日子，姑姑讓我將書包放在小戰車的後背，或者說，是姑姑的後背，讓它替我承受十公斤的重量、減輕我的早晨負擔，讓我們邊走路邊聊天的時光增添幾分輕鬆。電動輪椅不只是一個移動的工具，它具象化並完成了姑姑肩膀所能承受之重、願意付出之愛，替姑姑達成他所想但不能及的種種，也讓姑姑的生命有了更多闖蕩的可能。