那是一棟年代久遠的三合院側房。

庭中不見主人迎接，只有越庸比手畫腳，操著濃濃英語口音，無法瞭解他的意思。

我索性點頭，直接進屋尋找故障的話機。

系統記載沒錯，是局機，TH-2000型，無擴音功能。

「真有年代的機子了。」我翻著資料核對。

屋內床上傳來陣陣腐臭，不清爽的氣味正瀰漫著——不知是大便未清，還是又拉了，臭味像一把刀，緩緩割開空氣。

申告故障的電話，就在床的內側。

床上傳來呻吟，分不清是囈語還是控訴。一截小腿露在被外，只剩皮包骨，勉強撐著人形，卻已走不動人生的路。

那軀體還能呼吸多久，只有他自己知道。但他乾裂的嘴脣囁嚅著，彷彿在說：人生只剩下那具電話。

而如今，它已經兩天沒響了。

他蟄伏在與世界的隔閡裡，卻膽怯於與世界接觸，惟一還能行動自如的眼神，自然是擁有一具可以來電顯示的話機。

看著那不成形的軀體，我想：該換一部會大聲報號的話機給他。

只是，他人睡在外側，話機躺在內側-----屋內電話線從大樑整齊釘下，延伸至對角蜘蛛絲垂掛處，一小塊被擦拭得乾淨的地方。

話機就在那裡。

我站在原地。

此時的我！該如何踏上床沿？又如何避開那些不明的污穢？這些！怎麼說出口！