病是迷霧森林
189
免費公開
房間資訊
小說創作
Top 5
1
斑鳩與鴿子
2
下巴與猫
3
留校自習番外篇
4
一千零一個理由
5
立春:照我的規矩來(一)
1
斑鳩與鴿子
2
下巴與猫
3
留校自習番外篇
4
一千零一個理由
5
立春:照我的規矩來(一)
全部
小說
散文
全部
小說
散文
全部類型
免費與付費
最新發佈
最新發佈
蔡牧希
2025/08/30
一千零一個理由
「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西,你就會發現你還可以放棄其他東西,以後又有許多東西可以放棄。」 卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》 你為什麼要去旅行? 禪修嗎?遊學嗎?為什麼? 不能不去嗎? 不為什麼,就不能出走嗎? 一哩一哩的遠走,一點一點丟掉生存的企圖,希望找回生活的本
#
蔡牧希
#
散文
#
放棄
蔡牧希
2025/08/30
一千零一個理由
「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西,你就會發現你還可以放棄其他東西,以後又有許多東西可以放棄。」 卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》 你為什麼要去旅行? 禪修嗎?遊學嗎?為什麼? 不能不去嗎? 不為什麼,就不能出走嗎? 一哩一哩的遠走,一點一點丟掉生存的企圖,希望找回生活的本
#
蔡牧希
#
散文
#
放棄
蔡牧希
2025/08/10
下巴與猫
「今天要做下巴哦,」老師上課五分鐘前宣佈, 「沒有人下巴受傷吧?」 我來不及舉手,也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤,下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去,還疼。 大貓式要先將胸椎放在地上,然後雙手伸向前方,下巴推前之際,擠壓後頸,一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話,膝蓋就往前走,讓尾椎
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/08/10
下巴與猫
「今天要做下巴哦,」老師上課五分鐘前宣佈, 「沒有人下巴受傷吧?」 我來不及舉手,也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤,下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去,還疼。 大貓式要先將胸椎放在地上,然後雙手伸向前方,下巴推前之際,擠壓後頸,一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話,膝蓋就往前走,讓尾椎
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/08/09
留校自習番外篇
立秋之後,暑熱仍然蒸騰。 等陽光終於斂起火一般的羽毛,一片香菜波浪漫過鼻尖,焰焰如考試的浪。 人生還有更多的空格或選項嗎? 決意嚥下一個週末的午後,在最燠熱的字裡行間,融化某一場爭吵。或是頭頂紙箱,睡倒在空曠的教室,成為台灣阿楞。 我們被陽光推高的髮鬢,還能吶喊更多球局。在
#
蔡牧希
#
散文
2
1
蔡牧希
2025/08/09
留校自習番外篇
立秋之後,暑熱仍然蒸騰。 等陽光終於斂起火一般的羽毛,一片香菜波浪漫過鼻尖,焰焰如考試的浪。 人生還有更多的空格或選項嗎? 決意嚥下一個週末的午後,在最燠熱的字裡行間,融化某一場爭吵。或是頭頂紙箱,睡倒在空曠的教室,成為台灣阿楞。 我們被陽光推高的髮鬢,還能吶喊更多球局。在
#
蔡牧希
#
散文
2
1
蔡牧希
2025/08/07
蟬聲蛻為八月的咳
放晴的第二日,終於讓一切好的壞的結蒂或結痂,即使仍有些許未癒的咳。 脫落的日子揚飛夏日鳴蟬之間,也許蛻為八月的殼。 雨後的樹,綠得澄澈,葉葉新如初生的芽。 我們也可以越過這些那些,選擇善良嗎? 陽光穿過風與葉,熨上我們久雨後冰涼的皮膚。 許多已知的未知的細節,沉澱為心底的斑
#
蔡牧希
#
散文
蔡牧希
2025/08/07
蟬聲蛻為八月的咳
放晴的第二日,終於讓一切好的壞的結蒂或結痂,即使仍有些許未癒的咳。 脫落的日子揚飛夏日鳴蟬之間,也許蛻為八月的殼。 雨後的樹,綠得澄澈,葉葉新如初生的芽。 我們也可以越過這些那些,選擇善良嗎? 陽光穿過風與葉,熨上我們久雨後冰涼的皮膚。 許多已知的未知的細節,沉澱為心底的斑
#
蔡牧希
#
散文
蔡牧希
2025/08/04
南方有雨北方晴
離開午夜雷雨的南方,在八點三十分進入紅磚砌成的幽綠之森。 課堂上斷續的麥克風聲音,跟不上節奏快速的文湖線。圓周長的公式=直徑x3.14,我們不斷改換直徑,更動自己的步幅計算塗色的面積。 一個人在台北市能佔多少的面積? 中午覓食之後,提早在大安站下車,索性沿著復興南路走回學校。很久很久沒有踩踏陽
#
麥克風
#
文湖線
#
台北市
1
蔡牧希
2025/08/04
南方有雨北方晴
離開午夜雷雨的南方,在八點三十分進入紅磚砌成的幽綠之森。 課堂上斷續的麥克風聲音,跟不上節奏快速的文湖線。圓周長的公式=直徑x3.14,我們不斷改換直徑,更動自己的步幅計算塗色的面積。 一個人在台北市能佔多少的面積? 中午覓食之後,提早在大安站下車,索性沿著復興南路走回學校。很久很久沒有踩踏陽
#
麥克風
#
文湖線
#
台北市
1
蔡牧希
2025/08/03
斑鳩與鴿子
來了本來因為颱風天要停掉的課,總之敗部復活,珍惜每一刻失而復得。 瑜伽教室擺上一張墊子又一張。 外面不停的雨與流動的灰,簡直讓人七竅濕潮。 空氣裡滿載的濕,堵塞鼻腔。 生存三要素陽光空氣都沒有,只有水與鼻水。 「妳那是斑鳩,不是鴿子。 」老師在台上指著我說, 「妳是斑鳩。」
#
蔡牧希
#
散文
#
鴿子
1
蔡牧希
2025/08/03
斑鳩與鴿子
來了本來因為颱風天要停掉的課,總之敗部復活,珍惜每一刻失而復得。 瑜伽教室擺上一張墊子又一張。 外面不停的雨與流動的灰,簡直讓人七竅濕潮。 空氣裡滿載的濕,堵塞鼻腔。 生存三要素陽光空氣都沒有,只有水與鼻水。 「妳那是斑鳩,不是鴿子。 」老師在台上指著我說, 「妳是斑鳩。」
#
蔡牧希
#
散文
#
鴿子
1
蔡牧希
2025/07/30
七月三十一日,宜猫
晚上十一點半,雷聲低伏每一幢屋頂,逡巡嘶吼遍尋獵物。 雨水泛白事物的色階,彩度褪去之後,萬物齊一,星星本是無亮的石質。 莊子也是在如此雨後,向世界對齊嗎?鏡面擦了又乾,乾了又糊,濕氣襲來蒙為白茫茫的前景。無論鯤鵬與蜉蝣,都將溶化為雨。 已經降落的雨,沿著窗邊走成一道徑流,隨即奔往更浩瀚的
#
蔡牧希
#
散文
#
十一
1
蔡牧希
2025/07/30
七月三十一日,宜猫
晚上十一點半,雷聲低伏每一幢屋頂,逡巡嘶吼遍尋獵物。 雨水泛白事物的色階,彩度褪去之後,萬物齊一,星星本是無亮的石質。 莊子也是在如此雨後,向世界對齊嗎?鏡面擦了又乾,乾了又糊,濕氣襲來蒙為白茫茫的前景。無論鯤鵬與蜉蝣,都將溶化為雨。 已經降落的雨,沿著窗邊走成一道徑流,隨即奔往更浩瀚的
#
蔡牧希
#
散文
#
十一
1
蔡牧希
2025/07/29
雨日的非悲劇性坐姿
午後三時,雷雨突然滅沒整個城市,以全然的灰與震耳的雷。 雨聲是後來的。 總覺得天幕之上,還有更多的委屈等著傾訴。 課堂的彈力繩招式,每一步都扣上側腰與呼吸,箝緊我們最虛弱的肋。 「膝蓋往右,臀部坐下,」老師示範,一邊說 「就是悲劇坐姿——廣志啊……」 旁邊的姐
#
蔡牧希
#
散文
#
悲劇
1
蔡牧希
2025/07/29
雨日的非悲劇性坐姿
午後三時,雷雨突然滅沒整個城市,以全然的灰與震耳的雷。 雨聲是後來的。 總覺得天幕之上,還有更多的委屈等著傾訴。 課堂的彈力繩招式,每一步都扣上側腰與呼吸,箝緊我們最虛弱的肋。 「膝蓋往右,臀部坐下,」老師示範,一邊說 「就是悲劇坐姿——廣志啊……」 旁邊的姐
#
蔡牧希
#
散文
#
悲劇
1
蔡牧希
2025/07/24
封鎖
午後雷陣之前,鬱藍之上有深色的草浪,一股風動之後,譁然的白絲淋漓世界為水簾洞。 月台上待避,是一場奢侈的浪擲。 不由得想起張愛玲 〈封鎖〉裡的電車,如何叮鈴響起,拉長又縮短無奈的浪,又如何在凝固的時間裡搬演或真或假的世間百態。 然而這些都是後話了。 當引擎啟動,車速飛馳於鐵
#
蔡牧希
#
散文
#
封鎖
2
蔡牧希
2025/07/24
封鎖
午後雷陣之前,鬱藍之上有深色的草浪,一股風動之後,譁然的白絲淋漓世界為水簾洞。 月台上待避,是一場奢侈的浪擲。 不由得想起張愛玲 〈封鎖〉裡的電車,如何叮鈴響起,拉長又縮短無奈的浪,又如何在凝固的時間裡搬演或真或假的世間百態。 然而這些都是後話了。 當引擎啟動,車速飛馳於鐵
#
蔡牧希
#
散文
#
封鎖
2
蔡牧希
2025/07/21
我不知道風往哪個方向吹
薇帕氣旋掠境之後,留下灰色漩渦攪動著天。得不了分的擦邊球,還是掃落一地的雨。 M說南迴鐵路肝腸寸斷,公路也是。為了來一趟台南,她得從台東繞一圈北迴,迢迢環抱島嶼邊界。 然而,第三日南部的雨只是想像,鎮日悶在腦海,趁著夜幕降臨一齊落下。 雨先下在眼裡,然後到耳裡。 人們頭頂輕輕
#
蔡牧希
#
散文
#
南迴鐵路
1
蔡牧希
2025/07/21
我不知道風往哪個方向吹
薇帕氣旋掠境之後,留下灰色漩渦攪動著天。得不了分的擦邊球,還是掃落一地的雨。 M說南迴鐵路肝腸寸斷,公路也是。為了來一趟台南,她得從台東繞一圈北迴,迢迢環抱島嶼邊界。 然而,第三日南部的雨只是想像,鎮日悶在腦海,趁著夜幕降臨一齊落下。 雨先下在眼裡,然後到耳裡。 人們頭頂輕輕
#
蔡牧希
#
散文
#
南迴鐵路
1
蔡牧希
2025/07/20
耳邊風
晴了一個下午的晴, 一陣風動之後,在五點整潸然雨下,收拾禮拜天最後一點點快樂。 「雨天,我們要祛濕氣,特別是下肢。 不然睡覺腳會痠。 」老師起立暖身。 雨日就自動轉換到粵語模式,常常想起L師呢喃朗誦的 〈聲聲慢〉,漫漫瀰為清淺的秋。 我們的夏天已經過去了嗎? 盛放無聲的阿勃勒
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/07/20
耳邊風
晴了一個下午的晴, 一陣風動之後,在五點整潸然雨下,收拾禮拜天最後一點點快樂。 「雨天,我們要祛濕氣,特別是下肢。 不然睡覺腳會痠。 」老師起立暖身。 雨日就自動轉換到粵語模式,常常想起L師呢喃朗誦的 〈聲聲慢〉,漫漫瀰為清淺的秋。 我們的夏天已經過去了嗎? 盛放無聲的阿勃勒
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/07/16
乘波洄瀾,游入太平洋
吹了一晚的冷氣,太陽穴隱隱要鑽出一陣痛。 趁疼痛蔓延之前,毅然跳進海景泳池,讓太平洋的海風與晴,瀝乾裡面的瘀。 入池之後,沒有想像的熱。 陽光透著池水在皮膚上成鱗,如果減少換氣的次數,就少曝曬一些,於是想望潛沉如一艘艇——這是我一廂情願的謬思。 晨間游泳比夜晚有更多的景。 蛙式換
#
蔡牧希
#
散文
#
太魯閣
3
蔡牧希
2025/07/16
乘波洄瀾,游入太平洋
吹了一晚的冷氣,太陽穴隱隱要鑽出一陣痛。 趁疼痛蔓延之前,毅然跳進海景泳池,讓太平洋的海風與晴,瀝乾裡面的瘀。 入池之後,沒有想像的熱。 陽光透著池水在皮膚上成鱗,如果減少換氣的次數,就少曝曬一些,於是想望潛沉如一艘艇——這是我一廂情願的謬思。 晨間游泳比夜晚有更多的景。 蛙式換
#
蔡牧希
#
散文
#
太魯閣
3
蔡牧希
2025/07/15
雨下在城市的肋骨之間
一天,各方事務不約而同耽誤,簡言之就是不順。 換個念頭,難得空出一個白天,安放被時間踢躂追趕的感官與身體。 於是拿掉腦裡的滴答聲,無目的慢慢完成一段路程,讓腳跟踩實地面,躲過一窪剛剛下過的雨。 「用鼻子呼吸,在腹腔共鳴是身;在胸腔是心,在顱腔是靈。」 老師準備開始呼吸課。
#
蔡牧希
#
散文
#
身體
4
蔡牧希
2025/07/15
雨下在城市的肋骨之間
一天,各方事務不約而同耽誤,簡言之就是不順。 換個念頭,難得空出一個白天,安放被時間踢躂追趕的感官與身體。 於是拿掉腦裡的滴答聲,無目的慢慢完成一段路程,讓腳跟踩實地面,躲過一窪剛剛下過的雨。 「用鼻子呼吸,在腹腔共鳴是身;在胸腔是心,在顱腔是靈。」 老師準備開始呼吸課。
#
蔡牧希
#
散文
#
身體
4
蔡牧希
2025/07/10
大雨大雨與宮沢賢治
將自己對摺,塞進陣雨與陣雨之間的晴朗縫隙。 總有那麼一瞬,無雨絲斜密再刺傷什麼,讓灰潮的思緒曬一曬看不見的太陽。 陰雨之際,進入宮澤賢治《銀河鐵道之夜》,接過車票之後,積累一點一點瑩亮的瞬間。如果喬凡尼也給你一個蘋果,寂寞的彼端,會不會蔓延一片水域森林。 大水之後,喜鵲安靜停駐在微光末梢,任
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
4
蔡牧希
2025/07/10
大雨大雨與宮沢賢治
將自己對摺,塞進陣雨與陣雨之間的晴朗縫隙。 總有那麼一瞬,無雨絲斜密再刺傷什麼,讓灰潮的思緒曬一曬看不見的太陽。 陰雨之際,進入宮澤賢治《銀河鐵道之夜》,接過車票之後,積累一點一點瑩亮的瞬間。如果喬凡尼也給你一個蘋果,寂寞的彼端,會不會蔓延一片水域森林。 大水之後,喜鵲安靜停駐在微光末梢,任
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
4
蔡牧希
2025/07/06
丹娜絲同學
回到南方,空氣凝滯得像游不開的海。 發痠的背鰭在空氣裡揮舞無波,都是徒勞。 傍晚在樹下等車,額外淋漓一場雨。 葉上抖落的豆大水珠,瞬時打糊鏡面視線。 一直學不會看客運的房子班次,頻頻昂首盼望著往美濃的車次,卻屢屢被停下的國光號揮手叱退。 過盡千帆皆不是之後
#
蔡牧希
#
散文
#
國光號
3
蔡牧希
2025/07/06
丹娜絲同學
回到南方,空氣凝滯得像游不開的海。 發痠的背鰭在空氣裡揮舞無波,都是徒勞。 傍晚在樹下等車,額外淋漓一場雨。 葉上抖落的豆大水珠,瞬時打糊鏡面視線。 一直學不會看客運的房子班次,頻頻昂首盼望著往美濃的車次,卻屢屢被停下的國光號揮手叱退。 過盡千帆皆不是之後
#
蔡牧希
#
散文
#
國光號
3
蔡牧希
2025/07/04
我想那地晴朗
太魯閣一路顛簸,一側雲山, 一側雲海,人在天地的懷裡兜轉。 刺眼的光還來不及擋,已從一扇又一扇的車窗洩露天機。 他們都說颱風要來,風雨臨境之前,耶穌光混著厚厚的雲,棉花糖一般絮絮遍漫太平洋面,讓人想到日本四國與瀨戶內海。 直到回臺北,才覺得雙腳落地。 果然我還是太淺薄。
#
蔡牧希
#
散文
#
太平洋
2
蔡牧希
2025/07/04
我想那地晴朗
太魯閣一路顛簸,一側雲山, 一側雲海,人在天地的懷裡兜轉。 刺眼的光還來不及擋,已從一扇又一扇的車窗洩露天機。 他們都說颱風要來,風雨臨境之前,耶穌光混著厚厚的雲,棉花糖一般絮絮遍漫太平洋面,讓人想到日本四國與瀨戶內海。 直到回臺北,才覺得雙腳落地。 果然我還是太淺薄。
#
蔡牧希
#
散文
#
太平洋
2
蔡牧希
2025/07/04
東行美侖。 美奐
台中之後,車內的空位坐滿。 一趟東行,北迴而上截了幾段,讓陽光銜接夜。 唯有一吋一吋迂繞之後,才認得中央山脈何其頑固。 想起東北角那些不得不轉運的日子。 沒有回家過年,因為覺得回不去,心態也過不來,只是努力將遊客滿溢之地住成自己的家。 穿梭幾個隧道,一陣明一陣暗把漆黑留在身後,
#
蔡牧希
#
散文
#
中央山脈
4
蔡牧希
2025/07/04
東行美侖。 美奐
台中之後,車內的空位坐滿。 一趟東行,北迴而上截了幾段,讓陽光銜接夜。 唯有一吋一吋迂繞之後,才認得中央山脈何其頑固。 想起東北角那些不得不轉運的日子。 沒有回家過年,因為覺得回不去,心態也過不來,只是努力將遊客滿溢之地住成自己的家。 穿梭幾個隧道,一陣明一陣暗把漆黑留在身後,
#
蔡牧希
#
散文
#
中央山脈
4
蔡牧希
2025/07/03
新城。 輕搖滾海線藍
車過宜蘭之後,新城太魯閣站之前,有一段海岸線湛蔚而輕搖滾的藍,在岸後粼粼迎波。 週三的新自強號,是陽光專屬列車,一鱗一鱗的亮佈滿窗臺、走道與閒置的座位。 旅客恍若幾枚透明靈魂,安靜散落在車廂各處,在車身震顫之間偶爾醒覺如眠夢的貓。 縣道在另一處交會,也只是交會而已。 高架橋上的車
#
蔡牧希
#
散文
#
搖滾
1
蔡牧希
2025/07/03
新城。 輕搖滾海線藍
車過宜蘭之後,新城太魯閣站之前,有一段海岸線湛蔚而輕搖滾的藍,在岸後粼粼迎波。 週三的新自強號,是陽光專屬列車,一鱗一鱗的亮佈滿窗臺、走道與閒置的座位。 旅客恍若幾枚透明靈魂,安靜散落在車廂各處,在車身震顫之間偶爾醒覺如眠夢的貓。 縣道在另一處交會,也只是交會而已。 高架橋上的車
#
蔡牧希
#
散文
#
搖滾
1
蔡牧希
2025/07/01
未竟的飛翔
曾幾何時, 時間狼吞所有細節, 誤會疊加誤解, 層層堆累冷峻高牆。 牆高世冷, 終究嚥不下囫圇的思念。 究竟是誰撒下傑克的魔豆,讓日月蔓延成藤,纏裹你的我的翅羽。 誰還記得未竟的飛翔呢? 還記得蔚藍的海與湛寂的天,還記得委屈時一齊飲盡的氣泡水,打嗝,換氣於塵世的鬱。
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
5
蔡牧希
2025/07/01
未竟的飛翔
曾幾何時, 時間狼吞所有細節, 誤會疊加誤解, 層層堆累冷峻高牆。 牆高世冷, 終究嚥不下囫圇的思念。 究竟是誰撒下傑克的魔豆,讓日月蔓延成藤,纏裹你的我的翅羽。 誰還記得未竟的飛翔呢? 還記得蔚藍的海與湛寂的天,還記得委屈時一齊飲盡的氣泡水,打嗝,換氣於塵世的鬱。
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
5
蔡牧希
2025/06/21
有時,我們光合作用
「左腳大拇指跟食指之間,是肝經。 肝火旺的時候,比如想打小孩,就按這裡。 」老師指示著穴道位置,接著說 「按的時候要默念:小孩我生的,小孩我生的。 」 穴道按摩之後,這節課走陰瑜伽路線。 左右兩側開展坐姿樹式,一節一節生出枝椏,然後呼吸有葉。 脈脈都循胸腔鼻腔而出,吐息為自己的天地。
#
蔡牧希
#
散文
#
打小孩
2
1
蔡牧希
2025/06/21
有時,我們光合作用
「左腳大拇指跟食指之間,是肝經。 肝火旺的時候,比如想打小孩,就按這裡。 」老師指示著穴道位置,接著說 「按的時候要默念:小孩我生的,小孩我生的。 」 穴道按摩之後,這節課走陰瑜伽路線。 左右兩側開展坐姿樹式,一節一節生出枝椏,然後呼吸有葉。 脈脈都循胸腔鼻腔而出,吐息為自己的天地。
#
蔡牧希
#
散文
#
打小孩
2
1
加入
Top 5
1
斑鳩與鴿子
2
下巴與猫
3
留校自習番外篇
4
一千零一個理由
5
立春:照我的規矩來(一)
1
斑鳩與鴿子
2
下巴與猫
3
留校自習番外篇
4
一千零一個理由
5
立春:照我的規矩來(一)
全部
小說
散文
全部
小說
散文
全部類型
免費與付費
最新發佈
最新發佈
蔡牧希
2025/08/30
一千零一個理由
「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西,你就會發現你還可以放棄其他東西,以後又有許多東西可以放棄。」 卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》 你為什麼要去旅行? 禪修嗎?遊學嗎?為什麼? 不能不去嗎? 不為什麼,就不能出走嗎? 一哩一哩的遠走,一點一點丟掉生存的企圖,希望找回生活的本
#
蔡牧希
#
散文
#
放棄
蔡牧希
2025/08/30
一千零一個理由
「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西,你就會發現你還可以放棄其他東西,以後又有許多東西可以放棄。」 卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》 你為什麼要去旅行? 禪修嗎?遊學嗎?為什麼? 不能不去嗎? 不為什麼,就不能出走嗎? 一哩一哩的遠走,一點一點丟掉生存的企圖,希望找回生活的本
#
蔡牧希
#
散文
#
放棄
蔡牧希
2025/08/10
下巴與猫
「今天要做下巴哦,」老師上課五分鐘前宣佈, 「沒有人下巴受傷吧?」 我來不及舉手,也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤,下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去,還疼。 大貓式要先將胸椎放在地上,然後雙手伸向前方,下巴推前之際,擠壓後頸,一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話,膝蓋就往前走,讓尾椎
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/08/10
下巴與猫
「今天要做下巴哦,」老師上課五分鐘前宣佈, 「沒有人下巴受傷吧?」 我來不及舉手,也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤,下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去,還疼。 大貓式要先將胸椎放在地上,然後雙手伸向前方,下巴推前之際,擠壓後頸,一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話,膝蓋就往前走,讓尾椎
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/08/09
留校自習番外篇
立秋之後,暑熱仍然蒸騰。 等陽光終於斂起火一般的羽毛,一片香菜波浪漫過鼻尖,焰焰如考試的浪。 人生還有更多的空格或選項嗎? 決意嚥下一個週末的午後,在最燠熱的字裡行間,融化某一場爭吵。或是頭頂紙箱,睡倒在空曠的教室,成為台灣阿楞。 我們被陽光推高的髮鬢,還能吶喊更多球局。在
#
蔡牧希
#
散文
2
1
蔡牧希
2025/08/09
留校自習番外篇
立秋之後,暑熱仍然蒸騰。 等陽光終於斂起火一般的羽毛,一片香菜波浪漫過鼻尖,焰焰如考試的浪。 人生還有更多的空格或選項嗎? 決意嚥下一個週末的午後,在最燠熱的字裡行間,融化某一場爭吵。或是頭頂紙箱,睡倒在空曠的教室,成為台灣阿楞。 我們被陽光推高的髮鬢,還能吶喊更多球局。在
#
蔡牧希
#
散文
2
1
蔡牧希
2025/08/07
蟬聲蛻為八月的咳
放晴的第二日,終於讓一切好的壞的結蒂或結痂,即使仍有些許未癒的咳。 脫落的日子揚飛夏日鳴蟬之間,也許蛻為八月的殼。 雨後的樹,綠得澄澈,葉葉新如初生的芽。 我們也可以越過這些那些,選擇善良嗎? 陽光穿過風與葉,熨上我們久雨後冰涼的皮膚。 許多已知的未知的細節,沉澱為心底的斑
#
蔡牧希
#
散文
蔡牧希
2025/08/07
蟬聲蛻為八月的咳
放晴的第二日,終於讓一切好的壞的結蒂或結痂,即使仍有些許未癒的咳。 脫落的日子揚飛夏日鳴蟬之間,也許蛻為八月的殼。 雨後的樹,綠得澄澈,葉葉新如初生的芽。 我們也可以越過這些那些,選擇善良嗎? 陽光穿過風與葉,熨上我們久雨後冰涼的皮膚。 許多已知的未知的細節,沉澱為心底的斑
#
蔡牧希
#
散文
蔡牧希
2025/08/04
南方有雨北方晴
離開午夜雷雨的南方,在八點三十分進入紅磚砌成的幽綠之森。 課堂上斷續的麥克風聲音,跟不上節奏快速的文湖線。圓周長的公式=直徑x3.14,我們不斷改換直徑,更動自己的步幅計算塗色的面積。 一個人在台北市能佔多少的面積? 中午覓食之後,提早在大安站下車,索性沿著復興南路走回學校。很久很久沒有踩踏陽
#
麥克風
#
文湖線
#
台北市
1
蔡牧希
2025/08/04
南方有雨北方晴
離開午夜雷雨的南方,在八點三十分進入紅磚砌成的幽綠之森。 課堂上斷續的麥克風聲音,跟不上節奏快速的文湖線。圓周長的公式=直徑x3.14,我們不斷改換直徑,更動自己的步幅計算塗色的面積。 一個人在台北市能佔多少的面積? 中午覓食之後,提早在大安站下車,索性沿著復興南路走回學校。很久很久沒有踩踏陽
#
麥克風
#
文湖線
#
台北市
1
蔡牧希
2025/08/03
斑鳩與鴿子
來了本來因為颱風天要停掉的課,總之敗部復活,珍惜每一刻失而復得。 瑜伽教室擺上一張墊子又一張。 外面不停的雨與流動的灰,簡直讓人七竅濕潮。 空氣裡滿載的濕,堵塞鼻腔。 生存三要素陽光空氣都沒有,只有水與鼻水。 「妳那是斑鳩,不是鴿子。 」老師在台上指著我說, 「妳是斑鳩。」
#
蔡牧希
#
散文
#
鴿子
1
蔡牧希
2025/08/03
斑鳩與鴿子
來了本來因為颱風天要停掉的課,總之敗部復活,珍惜每一刻失而復得。 瑜伽教室擺上一張墊子又一張。 外面不停的雨與流動的灰,簡直讓人七竅濕潮。 空氣裡滿載的濕,堵塞鼻腔。 生存三要素陽光空氣都沒有,只有水與鼻水。 「妳那是斑鳩,不是鴿子。 」老師在台上指著我說, 「妳是斑鳩。」
#
蔡牧希
#
散文
#
鴿子
1
蔡牧希
2025/07/30
七月三十一日,宜猫
晚上十一點半,雷聲低伏每一幢屋頂,逡巡嘶吼遍尋獵物。 雨水泛白事物的色階,彩度褪去之後,萬物齊一,星星本是無亮的石質。 莊子也是在如此雨後,向世界對齊嗎?鏡面擦了又乾,乾了又糊,濕氣襲來蒙為白茫茫的前景。無論鯤鵬與蜉蝣,都將溶化為雨。 已經降落的雨,沿著窗邊走成一道徑流,隨即奔往更浩瀚的
#
蔡牧希
#
散文
#
十一
1
蔡牧希
2025/07/30
七月三十一日,宜猫
晚上十一點半,雷聲低伏每一幢屋頂,逡巡嘶吼遍尋獵物。 雨水泛白事物的色階,彩度褪去之後,萬物齊一,星星本是無亮的石質。 莊子也是在如此雨後,向世界對齊嗎?鏡面擦了又乾,乾了又糊,濕氣襲來蒙為白茫茫的前景。無論鯤鵬與蜉蝣,都將溶化為雨。 已經降落的雨,沿著窗邊走成一道徑流,隨即奔往更浩瀚的
#
蔡牧希
#
散文
#
十一
1
蔡牧希
2025/07/29
雨日的非悲劇性坐姿
午後三時,雷雨突然滅沒整個城市,以全然的灰與震耳的雷。 雨聲是後來的。 總覺得天幕之上,還有更多的委屈等著傾訴。 課堂的彈力繩招式,每一步都扣上側腰與呼吸,箝緊我們最虛弱的肋。 「膝蓋往右,臀部坐下,」老師示範,一邊說 「就是悲劇坐姿——廣志啊……」 旁邊的姐
#
蔡牧希
#
散文
#
悲劇
1
蔡牧希
2025/07/29
雨日的非悲劇性坐姿
午後三時,雷雨突然滅沒整個城市,以全然的灰與震耳的雷。 雨聲是後來的。 總覺得天幕之上,還有更多的委屈等著傾訴。 課堂的彈力繩招式,每一步都扣上側腰與呼吸,箝緊我們最虛弱的肋。 「膝蓋往右,臀部坐下,」老師示範,一邊說 「就是悲劇坐姿——廣志啊……」 旁邊的姐
#
蔡牧希
#
散文
#
悲劇
1
蔡牧希
2025/07/24
封鎖
午後雷陣之前,鬱藍之上有深色的草浪,一股風動之後,譁然的白絲淋漓世界為水簾洞。 月台上待避,是一場奢侈的浪擲。 不由得想起張愛玲 〈封鎖〉裡的電車,如何叮鈴響起,拉長又縮短無奈的浪,又如何在凝固的時間裡搬演或真或假的世間百態。 然而這些都是後話了。 當引擎啟動,車速飛馳於鐵
#
蔡牧希
#
散文
#
封鎖
2
蔡牧希
2025/07/24
封鎖
午後雷陣之前,鬱藍之上有深色的草浪,一股風動之後,譁然的白絲淋漓世界為水簾洞。 月台上待避,是一場奢侈的浪擲。 不由得想起張愛玲 〈封鎖〉裡的電車,如何叮鈴響起,拉長又縮短無奈的浪,又如何在凝固的時間裡搬演或真或假的世間百態。 然而這些都是後話了。 當引擎啟動,車速飛馳於鐵
#
蔡牧希
#
散文
#
封鎖
2
蔡牧希
2025/07/21
我不知道風往哪個方向吹
薇帕氣旋掠境之後,留下灰色漩渦攪動著天。得不了分的擦邊球,還是掃落一地的雨。 M說南迴鐵路肝腸寸斷,公路也是。為了來一趟台南,她得從台東繞一圈北迴,迢迢環抱島嶼邊界。 然而,第三日南部的雨只是想像,鎮日悶在腦海,趁著夜幕降臨一齊落下。 雨先下在眼裡,然後到耳裡。 人們頭頂輕輕
#
蔡牧希
#
散文
#
南迴鐵路
1
蔡牧希
2025/07/21
我不知道風往哪個方向吹
薇帕氣旋掠境之後,留下灰色漩渦攪動著天。得不了分的擦邊球,還是掃落一地的雨。 M說南迴鐵路肝腸寸斷,公路也是。為了來一趟台南,她得從台東繞一圈北迴,迢迢環抱島嶼邊界。 然而,第三日南部的雨只是想像,鎮日悶在腦海,趁著夜幕降臨一齊落下。 雨先下在眼裡,然後到耳裡。 人們頭頂輕輕
#
蔡牧希
#
散文
#
南迴鐵路
1
蔡牧希
2025/07/20
耳邊風
晴了一個下午的晴, 一陣風動之後,在五點整潸然雨下,收拾禮拜天最後一點點快樂。 「雨天,我們要祛濕氣,特別是下肢。 不然睡覺腳會痠。 」老師起立暖身。 雨日就自動轉換到粵語模式,常常想起L師呢喃朗誦的 〈聲聲慢〉,漫漫瀰為清淺的秋。 我們的夏天已經過去了嗎? 盛放無聲的阿勃勒
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/07/20
耳邊風
晴了一個下午的晴, 一陣風動之後,在五點整潸然雨下,收拾禮拜天最後一點點快樂。 「雨天,我們要祛濕氣,特別是下肢。 不然睡覺腳會痠。 」老師起立暖身。 雨日就自動轉換到粵語模式,常常想起L師呢喃朗誦的 〈聲聲慢〉,漫漫瀰為清淺的秋。 我們的夏天已經過去了嗎? 盛放無聲的阿勃勒
#
蔡牧希
#
散文
#
老師
1
蔡牧希
2025/07/16
乘波洄瀾,游入太平洋
吹了一晚的冷氣,太陽穴隱隱要鑽出一陣痛。 趁疼痛蔓延之前,毅然跳進海景泳池,讓太平洋的海風與晴,瀝乾裡面的瘀。 入池之後,沒有想像的熱。 陽光透著池水在皮膚上成鱗,如果減少換氣的次數,就少曝曬一些,於是想望潛沉如一艘艇——這是我一廂情願的謬思。 晨間游泳比夜晚有更多的景。 蛙式換
#
蔡牧希
#
散文
#
太魯閣
3
蔡牧希
2025/07/16
乘波洄瀾,游入太平洋
吹了一晚的冷氣,太陽穴隱隱要鑽出一陣痛。 趁疼痛蔓延之前,毅然跳進海景泳池,讓太平洋的海風與晴,瀝乾裡面的瘀。 入池之後,沒有想像的熱。 陽光透著池水在皮膚上成鱗,如果減少換氣的次數,就少曝曬一些,於是想望潛沉如一艘艇——這是我一廂情願的謬思。 晨間游泳比夜晚有更多的景。 蛙式換
#
蔡牧希
#
散文
#
太魯閣
3
蔡牧希
2025/07/15
雨下在城市的肋骨之間
一天,各方事務不約而同耽誤,簡言之就是不順。 換個念頭,難得空出一個白天,安放被時間踢躂追趕的感官與身體。 於是拿掉腦裡的滴答聲,無目的慢慢完成一段路程,讓腳跟踩實地面,躲過一窪剛剛下過的雨。 「用鼻子呼吸,在腹腔共鳴是身;在胸腔是心,在顱腔是靈。」 老師準備開始呼吸課。
#
蔡牧希
#
散文
#
身體
4
蔡牧希
2025/07/15
雨下在城市的肋骨之間
一天,各方事務不約而同耽誤,簡言之就是不順。 換個念頭,難得空出一個白天,安放被時間踢躂追趕的感官與身體。 於是拿掉腦裡的滴答聲,無目的慢慢完成一段路程,讓腳跟踩實地面,躲過一窪剛剛下過的雨。 「用鼻子呼吸,在腹腔共鳴是身;在胸腔是心,在顱腔是靈。」 老師準備開始呼吸課。
#
蔡牧希
#
散文
#
身體
4
蔡牧希
2025/07/10
大雨大雨與宮沢賢治
將自己對摺,塞進陣雨與陣雨之間的晴朗縫隙。 總有那麼一瞬,無雨絲斜密再刺傷什麼,讓灰潮的思緒曬一曬看不見的太陽。 陰雨之際,進入宮澤賢治《銀河鐵道之夜》,接過車票之後,積累一點一點瑩亮的瞬間。如果喬凡尼也給你一個蘋果,寂寞的彼端,會不會蔓延一片水域森林。 大水之後,喜鵲安靜停駐在微光末梢,任
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
4
蔡牧希
2025/07/10
大雨大雨與宮沢賢治
將自己對摺,塞進陣雨與陣雨之間的晴朗縫隙。 總有那麼一瞬,無雨絲斜密再刺傷什麼,讓灰潮的思緒曬一曬看不見的太陽。 陰雨之際,進入宮澤賢治《銀河鐵道之夜》,接過車票之後,積累一點一點瑩亮的瞬間。如果喬凡尼也給你一個蘋果,寂寞的彼端,會不會蔓延一片水域森林。 大水之後,喜鵲安靜停駐在微光末梢,任
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
4
蔡牧希
2025/07/06
丹娜絲同學
回到南方,空氣凝滯得像游不開的海。 發痠的背鰭在空氣裡揮舞無波,都是徒勞。 傍晚在樹下等車,額外淋漓一場雨。 葉上抖落的豆大水珠,瞬時打糊鏡面視線。 一直學不會看客運的房子班次,頻頻昂首盼望著往美濃的車次,卻屢屢被停下的國光號揮手叱退。 過盡千帆皆不是之後
#
蔡牧希
#
散文
#
國光號
3
蔡牧希
2025/07/06
丹娜絲同學
回到南方,空氣凝滯得像游不開的海。 發痠的背鰭在空氣裡揮舞無波,都是徒勞。 傍晚在樹下等車,額外淋漓一場雨。 葉上抖落的豆大水珠,瞬時打糊鏡面視線。 一直學不會看客運的房子班次,頻頻昂首盼望著往美濃的車次,卻屢屢被停下的國光號揮手叱退。 過盡千帆皆不是之後
#
蔡牧希
#
散文
#
國光號
3
蔡牧希
2025/07/04
我想那地晴朗
太魯閣一路顛簸,一側雲山, 一側雲海,人在天地的懷裡兜轉。 刺眼的光還來不及擋,已從一扇又一扇的車窗洩露天機。 他們都說颱風要來,風雨臨境之前,耶穌光混著厚厚的雲,棉花糖一般絮絮遍漫太平洋面,讓人想到日本四國與瀨戶內海。 直到回臺北,才覺得雙腳落地。 果然我還是太淺薄。
#
蔡牧希
#
散文
#
太平洋
2
蔡牧希
2025/07/04
我想那地晴朗
太魯閣一路顛簸,一側雲山, 一側雲海,人在天地的懷裡兜轉。 刺眼的光還來不及擋,已從一扇又一扇的車窗洩露天機。 他們都說颱風要來,風雨臨境之前,耶穌光混著厚厚的雲,棉花糖一般絮絮遍漫太平洋面,讓人想到日本四國與瀨戶內海。 直到回臺北,才覺得雙腳落地。 果然我還是太淺薄。
#
蔡牧希
#
散文
#
太平洋
2
蔡牧希
2025/07/04
東行美侖。 美奐
台中之後,車內的空位坐滿。 一趟東行,北迴而上截了幾段,讓陽光銜接夜。 唯有一吋一吋迂繞之後,才認得中央山脈何其頑固。 想起東北角那些不得不轉運的日子。 沒有回家過年,因為覺得回不去,心態也過不來,只是努力將遊客滿溢之地住成自己的家。 穿梭幾個隧道,一陣明一陣暗把漆黑留在身後,
#
蔡牧希
#
散文
#
中央山脈
4
蔡牧希
2025/07/04
東行美侖。 美奐
台中之後,車內的空位坐滿。 一趟東行,北迴而上截了幾段,讓陽光銜接夜。 唯有一吋一吋迂繞之後,才認得中央山脈何其頑固。 想起東北角那些不得不轉運的日子。 沒有回家過年,因為覺得回不去,心態也過不來,只是努力將遊客滿溢之地住成自己的家。 穿梭幾個隧道,一陣明一陣暗把漆黑留在身後,
#
蔡牧希
#
散文
#
中央山脈
4
蔡牧希
2025/07/03
新城。 輕搖滾海線藍
車過宜蘭之後,新城太魯閣站之前,有一段海岸線湛蔚而輕搖滾的藍,在岸後粼粼迎波。 週三的新自強號,是陽光專屬列車,一鱗一鱗的亮佈滿窗臺、走道與閒置的座位。 旅客恍若幾枚透明靈魂,安靜散落在車廂各處,在車身震顫之間偶爾醒覺如眠夢的貓。 縣道在另一處交會,也只是交會而已。 高架橋上的車
#
蔡牧希
#
散文
#
搖滾
1
蔡牧希
2025/07/03
新城。 輕搖滾海線藍
車過宜蘭之後,新城太魯閣站之前,有一段海岸線湛蔚而輕搖滾的藍,在岸後粼粼迎波。 週三的新自強號,是陽光專屬列車,一鱗一鱗的亮佈滿窗臺、走道與閒置的座位。 旅客恍若幾枚透明靈魂,安靜散落在車廂各處,在車身震顫之間偶爾醒覺如眠夢的貓。 縣道在另一處交會,也只是交會而已。 高架橋上的車
#
蔡牧希
#
散文
#
搖滾
1
蔡牧希
2025/07/01
未竟的飛翔
曾幾何時, 時間狼吞所有細節, 誤會疊加誤解, 層層堆累冷峻高牆。 牆高世冷, 終究嚥不下囫圇的思念。 究竟是誰撒下傑克的魔豆,讓日月蔓延成藤,纏裹你的我的翅羽。 誰還記得未竟的飛翔呢? 還記得蔚藍的海與湛寂的天,還記得委屈時一齊飲盡的氣泡水,打嗝,換氣於塵世的鬱。
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
5
蔡牧希
2025/07/01
未竟的飛翔
曾幾何時, 時間狼吞所有細節, 誤會疊加誤解, 層層堆累冷峻高牆。 牆高世冷, 終究嚥不下囫圇的思念。 究竟是誰撒下傑克的魔豆,讓日月蔓延成藤,纏裹你的我的翅羽。 誰還記得未竟的飛翔呢? 還記得蔚藍的海與湛寂的天,還記得委屈時一齊飲盡的氣泡水,打嗝,換氣於塵世的鬱。
#
蔡牧希
#
散文
#
日本
5
蔡牧希
2025/06/21
有時,我們光合作用
「左腳大拇指跟食指之間,是肝經。 肝火旺的時候,比如想打小孩,就按這裡。 」老師指示著穴道位置,接著說 「按的時候要默念:小孩我生的,小孩我生的。 」 穴道按摩之後,這節課走陰瑜伽路線。 左右兩側開展坐姿樹式,一節一節生出枝椏,然後呼吸有葉。 脈脈都循胸腔鼻腔而出,吐息為自己的天地。
#
蔡牧希
#
散文
#
打小孩
2
1
蔡牧希
2025/06/21
有時,我們光合作用
「左腳大拇指跟食指之間,是肝經。 肝火旺的時候,比如想打小孩,就按這裡。 」老師指示著穴道位置,接著說 「按的時候要默念:小孩我生的,小孩我生的。 」 穴道按摩之後,這節課走陰瑜伽路線。 左右兩側開展坐姿樹式,一節一節生出枝椏,然後呼吸有葉。 脈脈都循胸腔鼻腔而出,吐息為自己的天地。
#
蔡牧希
#
散文
#
打小孩
2
1