蔡牧希的沙龍
首頁內容關於
Top 5
「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」村上春樹 《海邊的卡夫卡》
住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。
習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩
雪國之後，回來看富士山。
午時雲層繚繞，連基本的山形輪廓都消失。 直到廣播新富士山站到了，才知道今日富士山能見度零。
旅行裡的機率，大概也不能以數學邏輯推算。 就跟北海道前一刻晴陽的八幡坂，還能見湛藍的函館港，下一刻就是狂風暴雪淹沒視線。
夕陽西下前的富士山，能見度又回到百分
因為取消北海道的行程，後續訂的車票都要更改——函館札幌的來回票，札幌到小樽，函館到東京，東京到成田第二航廈，每一段座位的席次，只能人工窗口換票。
前一天到品川櫃台換票，大排長龍之後，櫃台人員說只能處理當日票券。但回到大船站，已經晚上七點了。Jr票務窗口六點就關門。
隔天一早六點多到
週末午後，下北澤劇場季的旗幟飄揚，在交錯的商店街之間，招搖著孤獨或不寂寞的人進場看戲。
售票窗口之後，紅色窄樓梯蜿蜒而上。 只容一人的階梯，把昨天留在後頭。 劇場幾乎坐滿，一人演繹加彈唱，故事情節在每一支歌裡推進，也靜靜召喚我們遺忘的傷。
每個人生命裡都有一個安庭。
教我們笑
為了看晚上長谷寺的梅花燈亮燈，三點多從名古屋趕回來，每一段都要接駁轉車。
到新橫濱轉橫濱，橫濱轉藤澤，藤澤再走長谷，心慌一陣一陣，抵達長谷寺剛好七點，關山。
失望地回程，顧不得漫溢街路的冷清，摸黑回到晚上的江電。 此時已經很少觀光客。 車廂安靜得 像晚上的太平洋。
鐮倉高
列車往新函館北斗是七點，我決定早上六點起來推行李。 平常八分鐘的路程，提早一小時出發，應該綽綽有餘了。
昨夜晴朗之後，雪又綿綿佈滿夢境。也覆蓋了路面一切——馬路、 人行道以及坑洞。 面對如此柔綿的白，很難發脾氣，也很難前進。
失去方向無妨，還有行李箱要推就是難題。 我憑昨日的記憶，
離開函館前一個晚上，風停雪歇，連雨跡都乾了。剩薄透的冰，稀落地聚攏在人行道角落。
市電車十字街口下車，直行遇到八番坂後右轉，就是金森倉庫的星巴克。 整間店安靜坐落在雪堆裡，一時間以為已經閉店了。 兩層樓的木造建築，只有爵士樂踢躂耳膜，幾乎滿座的人都是安靜的。
薩克斯風兀自旋舞，塔
北斗號往札幌的列車，左右兩排各兩個座位，比東北新幹線はやぶさ等車型還小，大概跟往山形的つばさ都是小車。
而北斗又更擁擠了一些，因為行李箱堆疊如山，有時也有逃脫的家當，遊走在車廂之間。
一般遊客可能會飛國內線，但也要三個多小時。新幹線花費是三分之一，我旁邊坐的，應該就是返家的遊子。
寒流之日，透早穿過津輕峽，列車抵達新函館北斗站。 轉乘函館的再來線月臺，一半裹著雪，寒氣從腳底而上。
好不容易擠上再一分發車車廂，地上都是濕漉漉的雪痕。 函館車站右側就是朝市，一幢一幢的平房沒有騎樓可走。
而雪地裡推行李，簡直特技表演。
白的黑的雪掩去人行道與馬路的界限，
到新宿御苑前一天，東京罕見大雪。 一夜的雪覆蓋城市，新幹線或地方列車全都誤點。 月台上滿滿人潮，間或上車的踩出一印一印的濕。
在新宿東南出口躊躇著折返。 太冷了，太濕了，太多可以放棄的原因。
其實橫飛的雪，是傘也擋不住的，我們也接不著。 輕盈的飛白，即刻融為手機螢幕上的水痕。
「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」村上春樹 《海邊的卡夫卡》
住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。
習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩
雪國之後，回來看富士山。
午時雲層繚繞，連基本的山形輪廓都消失。 直到廣播新富士山站到了，才知道今日富士山能見度零。
旅行裡的機率，大概也不能以數學邏輯推算。 就跟北海道前一刻晴陽的八幡坂，還能見湛藍的函館港，下一刻就是狂風暴雪淹沒視線。
夕陽西下前的富士山，能見度又回到百分
因為取消北海道的行程，後續訂的車票都要更改——函館札幌的來回票，札幌到小樽，函館到東京，東京到成田第二航廈，每一段座位的席次，只能人工窗口換票。
前一天到品川櫃台換票，大排長龍之後，櫃台人員說只能處理當日票券。但回到大船站，已經晚上七點了。Jr票務窗口六點就關門。
隔天一早六點多到
週末午後，下北澤劇場季的旗幟飄揚，在交錯的商店街之間，招搖著孤獨或不寂寞的人進場看戲。
售票窗口之後，紅色窄樓梯蜿蜒而上。 只容一人的階梯，把昨天留在後頭。 劇場幾乎坐滿，一人演繹加彈唱，故事情節在每一支歌裡推進，也靜靜召喚我們遺忘的傷。
每個人生命裡都有一個安庭。
教我們笑
為了看晚上長谷寺的梅花燈亮燈，三點多從名古屋趕回來，每一段都要接駁轉車。
到新橫濱轉橫濱，橫濱轉藤澤，藤澤再走長谷，心慌一陣一陣，抵達長谷寺剛好七點，關山。
失望地回程，顧不得漫溢街路的冷清，摸黑回到晚上的江電。 此時已經很少觀光客。 車廂安靜得 像晚上的太平洋。
鐮倉高
列車往新函館北斗是七點，我決定早上六點起來推行李。 平常八分鐘的路程，提早一小時出發，應該綽綽有餘了。
昨夜晴朗之後，雪又綿綿佈滿夢境。也覆蓋了路面一切——馬路、 人行道以及坑洞。 面對如此柔綿的白，很難發脾氣，也很難前進。
失去方向無妨，還有行李箱要推就是難題。 我憑昨日的記憶，
離開函館前一個晚上，風停雪歇，連雨跡都乾了。剩薄透的冰，稀落地聚攏在人行道角落。
市電車十字街口下車，直行遇到八番坂後右轉，就是金森倉庫的星巴克。 整間店安靜坐落在雪堆裡，一時間以為已經閉店了。 兩層樓的木造建築，只有爵士樂踢躂耳膜，幾乎滿座的人都是安靜的。
薩克斯風兀自旋舞，塔
北斗號往札幌的列車，左右兩排各兩個座位，比東北新幹線はやぶさ等車型還小，大概跟往山形的つばさ都是小車。
而北斗又更擁擠了一些，因為行李箱堆疊如山，有時也有逃脫的家當，遊走在車廂之間。
一般遊客可能會飛國內線，但也要三個多小時。新幹線花費是三分之一，我旁邊坐的，應該就是返家的遊子。
寒流之日，透早穿過津輕峽，列車抵達新函館北斗站。 轉乘函館的再來線月臺，一半裹著雪，寒氣從腳底而上。
好不容易擠上再一分發車車廂，地上都是濕漉漉的雪痕。 函館車站右側就是朝市，一幢一幢的平房沒有騎樓可走。
而雪地裡推行李，簡直特技表演。
白的黑的雪掩去人行道與馬路的界限，
到新宿御苑前一天，東京罕見大雪。 一夜的雪覆蓋城市，新幹線或地方列車全都誤點。 月台上滿滿人潮，間或上車的踩出一印一印的濕。
在新宿東南出口躊躇著折返。 太冷了，太濕了，太多可以放棄的原因。
其實橫飛的雪，是傘也擋不住的，我們也接不著。 輕盈的飛白，即刻融為手機螢幕上的水痕。
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
林黛嫚的《今生是最後一次》以四隻寵物的視角書寫人生,是一次溫柔而深刻的創作實驗。金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑與牡丹鳥阿綠,各自擔綱敘述者,帶出女主人翠翠從童年到初老的生命歷程。
最動人的是小白那句:「我們終究會相遇的,但翠翠不知道。」原來小白前世是陪伴翠翠上學的流浪貓小黑,如今在鳥
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。
小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
林黛嫚的《今生是最後一次》以四隻寵物的視角書寫人生,是一次溫柔而深刻的創作實驗。金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑與牡丹鳥阿綠,各自擔綱敘述者,帶出女主人翠翠從童年到初老的生命歷程。
最動人的是小白那句:「我們終究會相遇的,但翠翠不知道。」原來小白前世是陪伴翠翠上學的流浪貓小黑,如今在鳥
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。
小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
從來從來沒有想過，一個群組裡的@，可以瞬間召喚一個奇蹟，關於你們。
分班之後，我們仍走在時間的圓周上，各自遇見四季，然後一一再見。
從來從來沒有想過，一個明媚的冬日早晨，思念安靜洄游，在天光爛漫的雨豆樹下，自動排列為我們最熟悉的隊伍。
長過眉間的卷髮，前臂多出的疤，瘦削的身長
一年的最後一天，沒有滑手機，站在車廂通道上，恍惚著還是過站。
正納悶火車怎麼停靠那麼久，車門闔上才發現已過高雄。
我們是不是總專注在無關緊要的小事上，忘了下車？
該藉口擋在門口的兩個29吋行李箱，擋住下站的想望？
還是慶幸剛剛沒跟S約在車站？
還好臨時決意去吃一個人的火鍋，
清晨，輾轉一場一場考試之間，沒有及格。 然後發現是夢。 考的是什麼已經忘了，總是陷入魷魚遊戲一般的賽局。
直到窗外的鳥啾啾喚醒。
空乏的課室，一塊一塊冬的光影。 冷白的時間陷入木板地面黯深接縫，吞嚥一個昨日無解的夢。
「哪裡痠？」舜英在臺前輕鬆一躍，回到預備位置，大家還來不
有些人的離開，是禮物。
年末最貴重的學習，是放下。
放下所愛，也放下殘念。 放下自尊與自卑，重新相信一雙澄澈的眼神。
從南方的自行車道開始，我們輪轉時間，試圖在冷冽裡，再一次飛掠林後四林，軋過晴藍與綠，也擦亮幽微的時刻。 學會聆聽萬籟有聲之際，他與他被誤解的未完成對話。
一向以來，身體界線彷彿看不見的紅外線，無法更親近誰，也無法被親近。
但那個下午，J的手掌拍在厚重的呢絨外套上，安靜羈縻ㄧ對脊骨裡的犄角。
接著，J告訴我一個喜馬拉雅的姐妹故事，細節又接軌煩躁的日常。
「沒事，沒事。 」J又拍了幾下，恍若撫弄ㄧ隻離群的貓。
平安夜，J翅羽
該怎麼說起105呢？
阿宥說很幸運，幸運的其實是我吧。
一瓣一瓣的綠葡萄躺在雪白奶油上，層層疊疊綻放冬季安靜的花。
時間是蓓蕾——那個被記警告的轉角，補課日的第八節，許多破碎又復原的時刻，一次一次k中的禮拜三，一起浪遊高雄的午後，與一直stand by me的旺柴，都是燦
白濛掩去高樓的晴，平流霧的灰白之外，聽說冬至。
小時候一起呵出白霧的友伴，也一起抵達冬日了嗎？
失去地址的思念，適合纏裹於芝麻的濃餡裡。
遠離雲海的低樓層，有被曬得發燙的屋簷，靜靜綻放著早春的潮。
海從你的眉間我的頂空飄過，抹去經緯之後，無從指認的島，會帶我們抵達每一個
十二月，思念各種逝去。 無論何種未竟的殘念，已經沒有太多時間成全。
然而，種種不可言說的傷懷之上，神安放一顆星。
一位腦部淋巴瘤的婦人痊癒之後，爬上無電梯樓層，遞上一盒主婦商場的富士蘋果，溫柔詢問：「妳是C的姐姐嗎？」
疑問如鉤，倒懸晴朗冬夜。
淋漓兩日的淒冷，恍若已然蒸發的謊
慣例的週日晨課，滿版的教室鋪滿一席一席淺藍色的雲，漂浮一週的瑣碎之上。
「你剛來嗎？」舜英的課堂，常有人突然捲著墊子進來。
有時遲到二十分鐘，有時只剩下二十分鐘，暖身也來不及，只是想活絡筋骨的樣子。
但這天，舜英的問句之後接續長長的沉默。 我們在弓箭步的倒數間，紛紛抬頭探望
疲軟的禮拜天下午，用最後一點日光讀完幾米幸運兒，不知道為什麼反烏托邦的結局，文末獻給林懷民。
那雙背後的羽翅，成為寂寞永恆的囚牢，正如天使與撒旦的錯位，只須一念之間。 什麼時候，我們也學會背對世界，只用翅膀示人？眾聲喧嘩再沸騰，也接不住一句孤獨呢喃。
「青春的另一個名字叫勇敢。
從來從來沒有想過，一個群組裡的@，可以瞬間召喚一個奇蹟，關於你們。
分班之後，我們仍走在時間的圓周上，各自遇見四季，然後一一再見。
從來從來沒有想過，一個明媚的冬日早晨，思念安靜洄游，在天光爛漫的雨豆樹下，自動排列為我們最熟悉的隊伍。
長過眉間的卷髮，前臂多出的疤，瘦削的身長
一年的最後一天，沒有滑手機，站在車廂通道上，恍惚著還是過站。
正納悶火車怎麼停靠那麼久，車門闔上才發現已過高雄。
我們是不是總專注在無關緊要的小事上，忘了下車？
該藉口擋在門口的兩個29吋行李箱，擋住下站的想望？
還是慶幸剛剛沒跟S約在車站？
還好臨時決意去吃一個人的火鍋，
清晨，輾轉一場一場考試之間，沒有及格。 然後發現是夢。 考的是什麼已經忘了，總是陷入魷魚遊戲一般的賽局。
直到窗外的鳥啾啾喚醒。
空乏的課室，一塊一塊冬的光影。 冷白的時間陷入木板地面黯深接縫，吞嚥一個昨日無解的夢。
「哪裡痠？」舜英在臺前輕鬆一躍，回到預備位置，大家還來不
有些人的離開，是禮物。
年末最貴重的學習，是放下。
放下所愛，也放下殘念。 放下自尊與自卑，重新相信一雙澄澈的眼神。
從南方的自行車道開始，我們輪轉時間，試圖在冷冽裡，再一次飛掠林後四林，軋過晴藍與綠，也擦亮幽微的時刻。 學會聆聽萬籟有聲之際，他與他被誤解的未完成對話。
一向以來，身體界線彷彿看不見的紅外線，無法更親近誰，也無法被親近。
但那個下午，J的手掌拍在厚重的呢絨外套上，安靜羈縻ㄧ對脊骨裡的犄角。
接著，J告訴我一個喜馬拉雅的姐妹故事，細節又接軌煩躁的日常。
「沒事，沒事。 」J又拍了幾下，恍若撫弄ㄧ隻離群的貓。
平安夜，J翅羽
該怎麼說起105呢？
阿宥說很幸運，幸運的其實是我吧。
一瓣一瓣的綠葡萄躺在雪白奶油上，層層疊疊綻放冬季安靜的花。
時間是蓓蕾——那個被記警告的轉角，補課日的第八節，許多破碎又復原的時刻，一次一次k中的禮拜三，一起浪遊高雄的午後，與一直stand by me的旺柴，都是燦
白濛掩去高樓的晴，平流霧的灰白之外，聽說冬至。
小時候一起呵出白霧的友伴，也一起抵達冬日了嗎？
失去地址的思念，適合纏裹於芝麻的濃餡裡。
遠離雲海的低樓層，有被曬得發燙的屋簷，靜靜綻放著早春的潮。
海從你的眉間我的頂空飄過，抹去經緯之後，無從指認的島，會帶我們抵達每一個
十二月，思念各種逝去。 無論何種未竟的殘念，已經沒有太多時間成全。
然而，種種不可言說的傷懷之上，神安放一顆星。
一位腦部淋巴瘤的婦人痊癒之後，爬上無電梯樓層，遞上一盒主婦商場的富士蘋果，溫柔詢問：「妳是C的姐姐嗎？」
疑問如鉤，倒懸晴朗冬夜。
淋漓兩日的淒冷，恍若已然蒸發的謊
慣例的週日晨課，滿版的教室鋪滿一席一席淺藍色的雲，漂浮一週的瑣碎之上。
「你剛來嗎？」舜英的課堂，常有人突然捲著墊子進來。
有時遲到二十分鐘，有時只剩下二十分鐘，暖身也來不及，只是想活絡筋骨的樣子。
但這天，舜英的問句之後接續長長的沉默。 我們在弓箭步的倒數間，紛紛抬頭探望
疲軟的禮拜天下午，用最後一點日光讀完幾米幸運兒，不知道為什麼反烏托邦的結局，文末獻給林懷民。
那雙背後的羽翅，成為寂寞永恆的囚牢，正如天使與撒旦的錯位，只須一念之間。 什麼時候，我們也學會背對世界，只用翅膀示人？眾聲喧嘩再沸騰，也接不住一句孤獨呢喃。
「青春的另一個名字叫勇敢。
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
