蔡牧希的沙龍
首頁內容關於
Top 5
一連下三天雪的函館，午後終於放晴。
晴亮之後，白雪即使紛紛，飄飛之際透朗著光，一掃幾日鬱沉的陰霾。
五稜郭市電車站，滿是要登塔的人潮。 一個男人坐在咖啡店落地窗前，睏盹著貓步般的午後。 土方歲三的戰爭，一直被人們溫習，永遠是歷史五角星的重點。
雪是下不來的雨，黏附在你髮稍
一向是對花缺乏慧根的人，也許總是躁動於溽暑之間，大概一句 「好美」就能概括一片風鈴木或花旗木。
但從熱海站翻小山越過緩嶺之後，抵達糸川遊步道，望見兩岸櫻花的我，一晃眼竟在橋頭佇足半小時，久久不捨前行。
這日之後，再不能忘懷櫻瓣翩翩與綠繡眼，又往伊豆半島河津去。 不止櫻花，也追隨冬至梅
春初如此透明的午後，讓人想起清水的十字路口。
在新幹線靜岡換搭東海道，約十五分鐘車程，依傍著冬日斜到的光影，越過一道十字，抵達maxvalue。
此時，多半會與東橫inn的停車場職員打上照面，有時還會有推著買菜車的婆婆出來散步聊天。
四點多時，清水站附近的人潮不多，櫻桃小丸子
到下北沢看完戲之後，手機黑屏，怎麼也喚不醒。 嘗試幾次同時按下電源鍵與音量鍵，只換來無情的警報聲與旁人側目，無法重新開機。
車站廣場熱鬧得一如午時，劇團依然扛著看板招攬觀眾，譁然的喧囂持續運轉我以外的世界。
在人來人往的京王線閘口，腦子立馬啟動危機處理模式——我還有現金，
咒術迴戰跟冬日本聯名，在青森、 盛岡、 仙台一路到東京都有打卡點。
App上的地圖拉長一程又一程，我在東北列車上，急急駛過福岡宇都宮然後大宮，像一趟高速的鐵道行腳。
抵達東京之後，又獲得三枚人物貼圖：虎杖，黑伏惠還有乙骨憂太，於是在人來人往的13番月臺，隨意貼上AR合照。 然後驚
昨日Jr中央線搭到特快車，中野站之後掠過吉祥寺直達三鷹。 等我反應過來的時候，又是下一個停靠站国分寺了。
今天特別挑慢車，一站一站接近吉祥寺。 只是今日東京下雪，灰晴的風一陣一陣吹，似乎不適合戶外逛街。
吉祥寺長年都是日本人最想居住地區的前三名。 當中央線駛離東京，與其他列車
「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」村上春樹 《海邊的卡夫卡》
住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。
習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩
雪國之後，回來看富士山。
午時雲層繚繞，連基本的山形輪廓都消失。 直到廣播新富士山站到了，才知道今日富士山能見度零。
旅行裡的機率，大概也不能以數學邏輯推算。 就跟北海道前一刻晴陽的八幡坂，還能見湛藍的函館港，下一刻就是狂風暴雪淹沒視線。
夕陽西下前的富士山，能見度又回到百分
因為取消北海道的行程，後續訂的車票都要更改——函館札幌的來回票，札幌到小樽，函館到東京，東京到成田第二航廈，每一段座位的席次，只能人工窗口換票。
前一天到品川櫃台換票，大排長龍之後，櫃台人員說只能處理當日票券。但回到大船站，已經晚上七點了。Jr票務窗口六點就關門。
隔天一早六點多到
週末午後，下北澤劇場季的旗幟飄揚，在交錯的商店街之間，招搖著孤獨或不寂寞的人進場看戲。
售票窗口之後，紅色窄樓梯蜿蜒而上。 只容一人的階梯，把昨天留在後頭。 劇場幾乎坐滿，一人演繹加彈唱，故事情節在每一支歌裡推進，也靜靜召喚我們遺忘的傷。
每個人生命裡都有一個安庭。
教我們笑
一連下三天雪的函館，午後終於放晴。
晴亮之後，白雪即使紛紛，飄飛之際透朗著光，一掃幾日鬱沉的陰霾。
五稜郭市電車站，滿是要登塔的人潮。 一個男人坐在咖啡店落地窗前，睏盹著貓步般的午後。 土方歲三的戰爭，一直被人們溫習，永遠是歷史五角星的重點。
雪是下不來的雨，黏附在你髮稍
一向是對花缺乏慧根的人，也許總是躁動於溽暑之間，大概一句 「好美」就能概括一片風鈴木或花旗木。
但從熱海站翻小山越過緩嶺之後，抵達糸川遊步道，望見兩岸櫻花的我，一晃眼竟在橋頭佇足半小時，久久不捨前行。
這日之後，再不能忘懷櫻瓣翩翩與綠繡眼，又往伊豆半島河津去。 不止櫻花，也追隨冬至梅
春初如此透明的午後，讓人想起清水的十字路口。
在新幹線靜岡換搭東海道，約十五分鐘車程，依傍著冬日斜到的光影，越過一道十字，抵達maxvalue。
此時，多半會與東橫inn的停車場職員打上照面，有時還會有推著買菜車的婆婆出來散步聊天。
四點多時，清水站附近的人潮不多，櫻桃小丸子
到下北沢看完戲之後，手機黑屏，怎麼也喚不醒。 嘗試幾次同時按下電源鍵與音量鍵，只換來無情的警報聲與旁人側目，無法重新開機。
車站廣場熱鬧得一如午時，劇團依然扛著看板招攬觀眾，譁然的喧囂持續運轉我以外的世界。
在人來人往的京王線閘口，腦子立馬啟動危機處理模式——我還有現金，
咒術迴戰跟冬日本聯名，在青森、 盛岡、 仙台一路到東京都有打卡點。
App上的地圖拉長一程又一程，我在東北列車上，急急駛過福岡宇都宮然後大宮，像一趟高速的鐵道行腳。
抵達東京之後，又獲得三枚人物貼圖：虎杖，黑伏惠還有乙骨憂太，於是在人來人往的13番月臺，隨意貼上AR合照。 然後驚
昨日Jr中央線搭到特快車，中野站之後掠過吉祥寺直達三鷹。 等我反應過來的時候，又是下一個停靠站国分寺了。
今天特別挑慢車，一站一站接近吉祥寺。 只是今日東京下雪，灰晴的風一陣一陣吹，似乎不適合戶外逛街。
吉祥寺長年都是日本人最想居住地區的前三名。 當中央線駛離東京，與其他列車
「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人了。」村上春樹 《海邊的卡夫卡》
住在一個地方，時日過境之後，總有一些無法避免的纏繞——物理慣性或心理羈縻。
習慣在第二個路口左轉，在固定的店兩
雪國之後，回來看富士山。
午時雲層繚繞，連基本的山形輪廓都消失。 直到廣播新富士山站到了，才知道今日富士山能見度零。
旅行裡的機率，大概也不能以數學邏輯推算。 就跟北海道前一刻晴陽的八幡坂，還能見湛藍的函館港，下一刻就是狂風暴雪淹沒視線。
夕陽西下前的富士山，能見度又回到百分
因為取消北海道的行程，後續訂的車票都要更改——函館札幌的來回票，札幌到小樽，函館到東京，東京到成田第二航廈，每一段座位的席次，只能人工窗口換票。
前一天到品川櫃台換票，大排長龍之後，櫃台人員說只能處理當日票券。但回到大船站，已經晚上七點了。Jr票務窗口六點就關門。
隔天一早六點多到
週末午後，下北澤劇場季的旗幟飄揚，在交錯的商店街之間，招搖著孤獨或不寂寞的人進場看戲。
售票窗口之後，紅色窄樓梯蜿蜒而上。 只容一人的階梯，把昨天留在後頭。 劇場幾乎坐滿，一人演繹加彈唱，故事情節在每一支歌裡推進，也靜靜召喚我們遺忘的傷。
每個人生命裡都有一個安庭。
教我們笑
潘國靈《石頭島及最初的人》一書，以綿密的時間敘事，編織一場從始未有的石頭夢，網住現世的芸芸眾生。
文字從「史」開始，細數辛波絲卡到《紅樓夢》，從哭牆到Simon & Garfunkel，從雅各的枕石到約旦河的紀念石，每一塊石頭都是一個入口，在在通向不同的文化記憶與人類處境。
石頭在這裡從
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
林黛嫚的《今生是最後一次》以四隻寵物的視角書寫人生,是一次溫柔而深刻的創作實驗。金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑與牡丹鳥阿綠,各自擔綱敘述者,帶出女主人翠翠從童年到初老的生命歷程。
最動人的是小白那句:「我們終究會相遇的,但翠翠不知道。」原來小白前世是陪伴翠翠上學的流浪貓小黑,如今在鳥
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
潘國靈《石頭島及最初的人》一書，以綿密的時間敘事，編織一場從始未有的石頭夢，網住現世的芸芸眾生。
文字從「史」開始，細數辛波絲卡到《紅樓夢》，從哭牆到Simon & Garfunkel，從雅各的枕石到約旦河的紀念石，每一塊石頭都是一個入口，在在通向不同的文化記憶與人類處境。
石頭在這裡從
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
林黛嫚的《今生是最後一次》以四隻寵物的視角書寫人生,是一次溫柔而深刻的創作實驗。金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑與牡丹鳥阿綠,各自擔綱敘述者,帶出女主人翠翠從童年到初老的生命歷程。
最動人的是小白那句:「我們終究會相遇的,但翠翠不知道。」原來小白前世是陪伴翠翠上學的流浪貓小黑,如今在鳥
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
「是玉堂春吧
（夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！） 」
瘂弦〈坤伶〉
連夜的雨澎湃著各種可能，灰的可能。
然後Ｗ傳訊息來，「今天在嗎？」
他說難得放假，想回來。
近午時，雨勢漸漸歇了，輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。
水痕斑斑的球場，溢滿此起彼落的勝負。
「拍照嗎？」一台柯達底片
突然之間，我們嚮往侏羅紀，暴龍彎龍，甚至追溯寒武紀的三葉蟲，揣摩生物與生活的每一個細節。
捷運車廂漂浮著造型氣球，晴也恐龍，雨也恐龍。 在一次一次復刻同時，可曾揣想億年之後的我們，又灰飛何處？
若彼時宇宙仍存，誰又記得我們的輪廓，誰又知道未曾說出的思念，將投遞何處？
習慣與世
雨接連著雨，恍若滑入另一季陌生，抹去一些暑熱與現實。 疼痛而深刻的現實，讓人不願意記得。
文字是太好的防腐劑，
瀝淨時間，留下被光碾過的影子，即使淡去。
淡去隱為一層淺的疤。
左臂的關節痛點，像被人拽著，別再拚命去吃力不討好，就待著吧，在太陽穴又烈烈痛起來之前，聽聽自己微弱
一陣春雨之後，天涼如水，沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。
一幅一比一寒食帖的字跡，在灰白的午後隱隱發亮。
「年年欲惜春，春去不容惜。 」
世界有多少不容呢？
時間不容，遺憾不容，夢想不容。
我們以為世界變得太快，豈料是我們撿盡寒枝不肯棲，不願磨去稜角，讓願與悔交織為
習慣陰天，習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下，轉捷運站。
七號出口之後，各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風，然後此刻應該有雨，或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。
然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡，儘管已經遲到了，還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠
「你是時間富翁嗎？」H問。
暮春之際已隱隱有夏日的躁，從眉間髮鬢滲出透明的汗。 往美濃的車子應該已經過站了。
「每個人都是時間的負債者吧？」K從旁插話。 流年偷走多少，我們又剩下多少？
四十天是十七歲最後的春天，能進入一個四旬期，迎接死亡也迎接復活。
但我
小週末晚上九點半，坐在黯然的草地旁，反芻一日難以嚥下的晴。
籌算著是否在這一季櫻花之後離職，略過無謂的辯解，讓日子碎如花筏，隨江東去。
此時一隻黃金獵犬低著頭，嗅著草地欺近，渾圓奶茶色額頭摩挲我的手機。 素昧平生啊，妹妹。
「她發情期剛過，多少狗靠近她！」飼主在近處路燈
痠痛布已經無處可貼，處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒，夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。
鑰匙沒拔。
四個小時之後，鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。
感謝治安。
肩傷之後第一堂瑜伽課，戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。
誰知老師竟心有靈犀說： 「我們今天練肩膀。 」
一場病的折騰，從左臂的拉傷開始，然後生命變成0. 5的緩倍速播放。
起因是看見走廊無人掃除的落葉，伸手去拿掃把，豈料竟折斷枯葉般的臂膀。
痛點從左肩頭開始，一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的，如同痛。
然後知道，穿衣行走寫字游泳騎車，都需要手與肩膀。 連躺
從有記憶以來，直到高中畢業，總是留著短髮。長髮是後來的事。
頭髮是我說不長的話，一臨到耳際，就被師傅剃掉。對，剃刀式的電剪，除草機一般耘過。
頸子後頭一片梯田，新生的草，扎扎刺向無際天空。
我頭上這片田，總熬不到結穗就被收割，成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
「是玉堂春吧
（夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！） 」
瘂弦〈坤伶〉
連夜的雨澎湃著各種可能，灰的可能。
然後Ｗ傳訊息來，「今天在嗎？」
他說難得放假，想回來。
近午時，雨勢漸漸歇了，輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。
水痕斑斑的球場，溢滿此起彼落的勝負。
「拍照嗎？」一台柯達底片
突然之間，我們嚮往侏羅紀，暴龍彎龍，甚至追溯寒武紀的三葉蟲，揣摩生物與生活的每一個細節。
捷運車廂漂浮著造型氣球，晴也恐龍，雨也恐龍。 在一次一次復刻同時，可曾揣想億年之後的我們，又灰飛何處？
若彼時宇宙仍存，誰又記得我們的輪廓，誰又知道未曾說出的思念，將投遞何處？
習慣與世
雨接連著雨，恍若滑入另一季陌生，抹去一些暑熱與現實。 疼痛而深刻的現實，讓人不願意記得。
文字是太好的防腐劑，
瀝淨時間，留下被光碾過的影子，即使淡去。
淡去隱為一層淺的疤。
左臂的關節痛點，像被人拽著，別再拚命去吃力不討好，就待著吧，在太陽穴又烈烈痛起來之前，聽聽自己微弱
一陣春雨之後，天涼如水，沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。
一幅一比一寒食帖的字跡，在灰白的午後隱隱發亮。
「年年欲惜春，春去不容惜。 」
世界有多少不容呢？
時間不容，遺憾不容，夢想不容。
我們以為世界變得太快，豈料是我們撿盡寒枝不肯棲，不願磨去稜角，讓願與悔交織為
習慣陰天，習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下，轉捷運站。
七號出口之後，各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風，然後此刻應該有雨，或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。
然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡，儘管已經遲到了，還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠
「你是時間富翁嗎？」H問。
暮春之際已隱隱有夏日的躁，從眉間髮鬢滲出透明的汗。 往美濃的車子應該已經過站了。
「每個人都是時間的負債者吧？」K從旁插話。 流年偷走多少，我們又剩下多少？
四十天是十七歲最後的春天，能進入一個四旬期，迎接死亡也迎接復活。
但我
小週末晚上九點半，坐在黯然的草地旁，反芻一日難以嚥下的晴。
籌算著是否在這一季櫻花之後離職，略過無謂的辯解，讓日子碎如花筏，隨江東去。
此時一隻黃金獵犬低著頭，嗅著草地欺近，渾圓奶茶色額頭摩挲我的手機。 素昧平生啊，妹妹。
「她發情期剛過，多少狗靠近她！」飼主在近處路燈
痠痛布已經無處可貼，處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒，夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。
鑰匙沒拔。
四個小時之後，鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。
感謝治安。
肩傷之後第一堂瑜伽課，戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。
誰知老師竟心有靈犀說： 「我們今天練肩膀。 」
一場病的折騰，從左臂的拉傷開始，然後生命變成0. 5的緩倍速播放。
起因是看見走廊無人掃除的落葉，伸手去拿掃把，豈料竟折斷枯葉般的臂膀。
痛點從左肩頭開始，一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的，如同痛。
然後知道，穿衣行走寫字游泳騎車，都需要手與肩膀。 連躺
從有記憶以來，直到高中畢業，總是留著短髮。長髮是後來的事。
頭髮是我說不長的話，一臨到耳際，就被師傅剃掉。對，剃刀式的電剪，除草機一般耘過。
頸子後頭一片梯田，新生的草，扎扎刺向無際天空。
我頭上這片田，總熬不到結穗就被收割，成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。直到中午，一行六個人才姍姍來遲，每一個都剃了五分頭，穿著黑色上衣，魚貫地走進辦公室，猛一看，以為是黑道來尋仇。
「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問道。
「老師，老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「
三月之後，天候漸漸躁熱了起來。體育館旁一排風鈴花海，幾乎都凋謝了。只剩枝枒末梢上的黃花，兀自綻放著。
陽光曬得游泳池水熠熠發亮，但E離池後，還是不禁打了個哆嗦。
「我的褲子呢？」E翻找著袋子，轉頭問同學，「我的褲子呢？」
*******
「太多人遲到了吧？」老師盯著點名單問
「你幫我看糾察隊來了沒！」阿陞把書包丟到牆外，單腳跨過圍籬，小心翼翼地護著頸上的相機。
「搞不懂你耶，搭個火車幹嘛翻牆？」小橋咕噥著，東張西望地額間直冒汗，「火車不是天天有嘛？」
「人不翻牆枉少年啦！」阿陞雙腳落地，拍拍屁股，向小橋行一個童子軍禮，「掰啦，下此請你吃冰！」
阿陞
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。直到中午，一行六個人才姍姍來遲，每一個都剃了五分頭，穿著黑色上衣，魚貫地走進辦公室，猛一看，以為是黑道來尋仇。
「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問道。
「老師，老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「
三月之後，天候漸漸躁熱了起來。體育館旁一排風鈴花海，幾乎都凋謝了。只剩枝枒末梢上的黃花，兀自綻放著。
陽光曬得游泳池水熠熠發亮，但E離池後，還是不禁打了個哆嗦。
「我的褲子呢？」E翻找著袋子，轉頭問同學，「我的褲子呢？」
*******
「太多人遲到了吧？」老師盯著點名單問
「你幫我看糾察隊來了沒！」阿陞把書包丟到牆外，單腳跨過圍籬，小心翼翼地護著頸上的相機。
「搞不懂你耶，搭個火車幹嘛翻牆？」小橋咕噥著，東張西望地額間直冒汗，「火車不是天天有嘛？」
「人不翻牆枉少年啦！」阿陞雙腳落地，拍拍屁股，向小橋行一個童子軍禮，「掰啦，下此請你吃冰！」
阿陞
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
