她把自己裹進被子裡，假裝自己在卡通《金銀島》的船上，外面正有狂風暴雨侵襲。「快睡著吧！快睡著吧！」她對自己說。以至於當她多年以後，看同事在午休時間玩《還願》遊戲時，看到小杜美心因父母爭吵，而精神緊繃、拿著彈珠互敲時，她十分有帶入感。

創作

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

你知道黃色風信子的花語是什麼嗎？代表『有你相伴很幸福』，是園長跟我爸買的，她特別交代要種黃色風信子，因為幼稚園有小朋友們的相伴，就會很幸福喔！

「嗯，不是我。」園丁哥哥說。「你知道乾洗店家的女兒吧？沒事喜歡提著籃子裡的狗在市場晃來晃去的那個？」園丁哥哥沒好氣地問。「嗯，白天有跟香芸姊姊聊了一下，我有恢復一些兒時記憶，她念幼兒園時坐我旁邊。」

「妹妹啊！你不要靠過來喔！黃泥水裡面不知道會有什麼東西，搞不好有水蛭喔……。」母親叮嚀著。「那是什麼啊？」她不懂。「會吸血！」母親警告她。

「喔，市場自治會要畫壁畫的時候，本來想要把阿雄的阿公拉二胡的樣子給畫上去啦，結果沒有畫。」「對呵，你跟阿雄哥哥是同學嘛。那為什麼不畫上去？」她問。「阿雄說，他阿公想要低調。」

她曾在臉書上看到日本知名的導演是枝裕和，受邀來臺參加金馬大師課程，課餘的行程被安排到北部各地走走，她意外地發現臉書上的散策相片竟是在市場附近拍的。原來因為名導的父親是「灣生」，曾在日本時代的市場附近生活過，所以只要名導一有機會來到臺灣，便會安排尋找父親昔日的生活足跡。

所謂的「耶誕降臨曆」，是盛行於基督教信仰地區的一種月曆，有點像是「戳戳樂」，在每一天的那一格裡，會放入與耶穌降生故事相關的小玩意兒，讓孩童們充滿期待，為即將來臨的節日展開倒數。

她憶起同學有好一陣子沒來上課，有一天回到幼稚園，給她看跟兩隻博美愛犬的合照：「芬芬跟芳芳是被毒死的，獸醫說牠們吃了某種植物的鱗莖，太晚發現，知道的時候都脫水好一陣子了……。」大眼睛的同學雙眼泛著淚，都哭腫了。

林家住在一樓，三不五時，林媽媽就會按二樓的對講機投訴她家太吵。有時候是說自己女兒要練鋼琴，要保持安靜，不要破壞她家女兒練琴的情緒。但她聽來聽去，覺得彈鋼琴一定不簡單，因為三年過去了，樓下的《卡農》還是彈的很卡。

「你聽說過嗎？溫室裡的仙人掌會說悄悄話喔！」念幼稚園時，鄰座的同學曾告訴她。「是喔？都說些什麼啊？」她忘了同學跟她說了啥。

多年後，她回到市場巷弄，試圖要找出幼稚園的痕跡，卻也找不到了，彷彿沒有過一樣。她很想要憶起同學的話，卻很困難。

