「錶」的關鍵意象是劇情的，也是鏡頭的。電影的第一個鏡頭是長長的甘蔗林，少女從畫面遠方消失點走來，長鏡頭但拍攝角度漸漸往下沉，於是甘蔗的暗影越來越巨大（當然也就是時代的壓迫與暗影），在陰影中人物逐漸走向幕前，移動和靜止的暗影同時呈現。行走的移動感、和時代還沒開始「進步」的停滯感在第一場戲就呈現出來。

電影戲劇

創作

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

沙河背哥

鏡頭

廖添丁

大濛

陳玉勳

悲情城市

白色恐怖

《大濛》的鏡頭與時間

這次《東京教父4k修復》重映，難得在大螢幕上重溫這部心中最愛。今敏的動畫作品，主題基本上可以概括為：「媒介即恐怖」，從《藍色恐懼》、《妄想代理人》到《盜夢偵探》，媒介往往代表著都市、人與人關係的恐怖潛能。在《藍色恐懼》中，是初代的網路與部落格，在《妄想代理人》之中則是新聞媒體與都市傳說，而在《盜夢偵探》則是夢境機器。在今敏的世界裡，都市中的陌生人與人群，某種程度有其樣板（刻板）的地方：負面、勢利、無道德，而媒介的恐怖之處，也就在於被迫、不得不被連結於或暴露於陌生人與人群。這些基於技術媒介的動畫故事，當然也有其經典、永恆之處，不過單就議題而言，從今天看來不免也有些時代感。這不是說《藍色恐懼》、《妄想代理人》或《盜夢偵探》過時，而是指這幾部作品分別鮮明標記了特定的時間點傳播訊息的方式。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 在這個討論基礎上，我這次最大的感觸是《東京教父》經典之處，就在於最最古典的、因而也最不過時的訊息傳遞方式：面對面、眼見耳聞、身體力行。從最一開始的教堂佈道，到聖誕夜後第二天，阿仁和美由紀循著雪地裡的腳印尋找小花，電影中的資訊，仰賴三個主要人物的身體見聞。正因為是流浪漢，沒有手機、電腦，接收訊息的方式最原始（古典），因而更普世。都市（東京）中的陌生人與人群仍然十分危險，從電車上的乘客、便利商店中找碴的顧客，或是毆打阿仁的青少年，在主要人物之外的東京人，幾乎就像是《妄想代理人》中的神秘少年：冷酷、漠然甚至暴力，而當然，故事中主要人物的人性光輝，確實在情節上、在大銀幕的視覺中心，為觀眾支撐、撐起了冷酷世界（觀眾可能既帶入被社會放逐的邊緣位置，但又同時是被主角們救贖的嬰兒）但最感人之處，果然還是在於故事推動的基本方式，是人物在都市中的行走、移動，幾乎不能倚靠機器（電話、手機、電腦、網路……）的中介，而必須面對面，拿著實體的相片，聽餵貓的太太和三五鄰居講八卦。　　　《東京教父》最迷人之處，在於人物表情細節豐厚的同時，場景間的轉場、情節的推動，在節奏上明快的不可思議，但當中明快的節奏，卻不是以快速跳接、蒙太奇、夢境或幻覺的方式呈現（如上述今敏其他著重媒介的動畫作品），正因為是最素樸的媒介（眼、耳、身），因而也最感人。

今敏動畫的媒介特性和《東京教父》

電影中兩人在學校附近、城市近郊、在廢棄鐵道與翠綠山野中的行走。尤其是最後一段，晃蕩、朦朧，渡橋前的一景。延續、最大化慣有的是枝裕和鏡頭美學，傳達出同時介於希望與死亡之間曖昧的詩意。不過讓我不安的是麥野湊在父親靈位前的竊竊私語，以及他口中和外遇者殉情而死的父親形象：麥野湊慾望的是愛情，還是死去的父親？

怪物

是枝裕和

父親

日記

小偷家族

家庭

形象

第三者

日常

校長

迷戀父親、成為父親與被遺留的母親：是枝裕和的《怪物》

這篇短文整理了台灣人文學門較常申請的幾種博士後，原本發在我自己的臉書頁面(限友)，改發在這裡，和同行們分享。 目前人文學門的博士後名目玲瑯滿目，我自己花了一些時間稍微理解、釐清（申請時間、方法、聘期、聘僱單位其實都不盡相同）我所知大家比較常申請的，大概有下列數種，提供給同樣在博士後階段、準備畢業的朋友們，或是未來規劃念博士班的各位參考。 一、 國科會獨立博士後→自己主持計畫。正式名稱是「國家科學及技術委員會補助延攬研究學者暨執行專題研究計畫第二項「研究學者」二、國科會博士後→掛在老師的國科會計畫底下。正式名稱是「國家科學及技術委員會延攬客座科技人才」中的「博士級研究人員」項三、國科會人社中心博士後→於國科會人社中心申請，執行自己的研究，參與中心活動。開缺時間點不固定。四、中央研究院博士後：任職中國文哲研究所、近代史研究所等研究單位，聘期較長（兩年）。五、行政類博士後→負擔行政工作，視各學校或其他事業機關的單位開缺。六、千里馬計畫（國科會補助博士生赴國外研究作業，需要外語能力，到國外學校當博士後）

職場

【台灣人文學門的各種博士後職缺】

這實際上不是〈降生十二星座〉式的終極之問：而是「信長」式經驗的乍生乍死、倏起倏滅：「好像少了點什麼應該要有的情緒一樣，所有事物都閃耀著無聊的光輝」〈接技〉。如果說努力習練情感、操演同儕關係的時間裡面，還包裹著一個反線性、無延續性的「信長」時間內裡，本該將世界持存的存在者家，被捲入機械化的機制中。

小說

「點火」的技術論：以〈接技〉為例

《橫山家之味》（歩いても歩いても，2008）和《比海還深》兩部是枝裕和的電影，其實近似於系列作，兩部電影中阿部寬與樹木希林都飾演母子，樹木希林演的母親皆叫做「淑子」，而阿部寬演的兒子都叫做「良多」，除此之外，阿部寬飾演的角色，都是從事藝文工作、且經濟上頗為拮据的中年男性。　

閱讀書評

無人的餐桌？——重看《橫山家之味》

歡迎來到每日一畫報的單元。　　



今天這一則，要帶大家看的是《點石齋畫報》辛集上的〈日人防疫〉。大阪地區掀起疫病，日人的防疫措施，是患者家屬必須報知政府，由政府派巡警雇用專人，用擔架送往醫院，用藥水灌洗。（畫面中間偏左就有兩個人抬著擔架）畫面中間醒目處，巡警拿著罐子對著一個民眾澆灌

音樂藝文

文化生活

一則十九世紀的日本防疫畫



《比海還深》或許是最能引起各式藝文工作者共鳴的是枝裕和電影。　　　　



      阿部寬飾演的主角良多，在15年前出版得獎作《無人的餐桌》一本小說後，沉寂多時，離婚，在零星的徵信社工作與出版社之間遊走，仍然時刻緊抓著筆記本記錄靈感，深夜寫作。人到中年，時常遊走賽馬場、彩券和柏青哥店。在旁人

比海還深

無人的餐桌：   《橫山家之味》和《比海還深》（下）

   《橫山家之味》和《比海還深》兩部是枝裕和的電影，其實近似於系列作，兩部電影中阿部寬與樹木希林都飾演母子，樹木希林演的母親皆叫做「淑子」，而阿部寬演的兒子都叫做「良多」，除此之外，阿部寬飾演的角色，都是從事藝文工作、且經濟上頗為拮据的中年男性。　　

無人的餐桌：   《橫山家之味》和《比海還深》（上）

《小丑》這部片，以失敗的笑話、無意義的信貫徹全片，故事的發動機制，正好就在挑戰能指與所指的穩定關係。小丑／亞瑟的「笑」並未出自幽默與快樂，而是無端的笑，如果笑本來指向的是笑話與快樂的情緒，片中一開始就暴露「笑」本身的空洞。電影反覆陳述從鋪梗到發笑，能指到所指之間的對應關係如何失控。