我總是在這個時間來到明治神宮外苑。

並非有什麼特別的理由。只是因為下午四點的空氣，有種特殊的質地。光線變得柔軟，像一張被反覆聆聽的黑膠唱片，帶著細微的雜訊，緩緩地覆蓋在跑者和散步的狗身上。銀杏樹的葉子還沒到金黃的巔峰，只是在邊緣透著一層檸檬色，一切都還在「即將發生」的邊緣。

我走在回住處的方向，

國際

旅行美食

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

創作

拾山 的沙龍

車廂

Toyota

計程車

司機

交通

平和交通

那是十一月的一個星期五下午。十一月的陽光總帶有一種特殊的質感，像是有人將夏天剩餘的金黃色精心摺疊好，然後不小心遺忘在舊大衣的深口袋裡，直到現在才掉出來。空氣中有一股乾燥落葉混合著微涼泥土的氣味，那是東京秋天特有的氣息。

我就坐在新宿御苑的長椅上，手裡拿著一杯已經變涼的罐裝黑咖啡，除此之外什麼也沒做

音樂藝文

十一

巨大

秋天

咖啡

樹下的舞者

夜裡的空氣乾淨得有些不真實。風從馬路的盡頭吹來，帶著微弱的汽油味和遠方樹葉的聲音。城市在睡，而我還醒著。

我站在那個入口前。方形的混凝土建築靜靜地佇立在黑暗裡，像一塊被時間遺忘的石頭。牆面反著一點光，灰色、冷靜，卻有種溫柔的存在感。

電扶梯向地下延伸。那光從下方湧上來，潔白、柔和，像從夢裡流出的

電扶梯

混凝土

地底的光

鬧鐘響起前十分鐘，我總會準時睜開眼。這是我身體裡某種無法解釋的計時器。窗外，東京的夜色還很濃，像一杯尚未攪拌的黑咖啡。

換上跑鞋，我沿著熟悉的御苑跑著。空氣冰冷，吸進肺裡有種清澈的刺痛感。除了偶爾經過的計程車的一隻蜷縮在自動販賣機旁的虎斑貓，整座城市彷彿只剩下我腳步的單調回音。天色依舊是完全的黑，

色格子

自動販賣機

計時器

虎斑貓

東京

凸月上的我

鬧鐘響起前十分鐘，我醒了過來。這已經成了一種生理習慣，在電子音效粗暴地劃破寂靜之前，讓意識先行一步抵達。窗外沒有鳥叫，只有雨絲黏附在玻璃上的聲音，細微得幾乎不存在。

我拉開窗簾一角，如同揭開某個不願面對的祕密。果不其然，又是雨。柏油路面被浸潤成一片深不見底的黑，反射著路燈昏黃的光暈，像是某種記憶的

柏油路

入冬的顯影劑

清晨四點半，鬧鐘還未響起，意識卻像熟練的潛水員，準確地浮升至睡眠的表面。窗外仍是一片深沉的、近乎墨色的藍。這座城市似乎還浸泡在夢的溶液裡，尚未完全清醒。我不開燈，赤腳走在地板上，感受著木質紋理那種安靜的、帶有些許涼意的觸感。

廚房裡，我用固定的程序沖泡咖啡。先是研磨咖啡豆的聲音，在寂靜中顯得格外清

打撈

潛水員

持續打撈

我不確定自己在這裡待了多久。時間在這個由米白色牆壁和金屬天花板構成的巨大迷宮裡，似乎失去了度量的意義。我站在一個平台的交會處，一動也不動，像一座被安置在這裡的雕像。四周只有一層又一層向上、或向下延伸的自動浮梯，像沉默的河流，運送著不存在的乘客。

天花板嵌著許多圓形的燈，像一排排從不眨眼的白色瞳孔，

天花板

平台

沉默

摺疊時空

每隔三週，我就會像被設定好程式的候鳥，背著黑色的大背包，出現在機場。不是松山，就是羽田。航線短得像通勤，這讓兩個城市的界線變得更模糊，也讓機場這個中介點的存在感更加強烈。

機場是一個奇異的空間，它不屬於任何國家，自成一個時區。在這裡，時間的流動方式和外面世界不太一樣。它不是線性的，而是一塊塊彼此沒

登機門

機場

時空氣泡

我盯著公園池塘的水面，看了將近十分鐘。並不是在尋找什麼，也不是在等待什麼。只是單純地看著。

水面很平靜，像一塊磨損過的舊玻璃。上面映照著岸邊的樹林，但影像卻是模糊且晃動的。綠色、棕色、還有一些不知名的白色光點，全都被打散，融合成一幅印象派的畫。看起來比岸上實際的樹林，要來得更加真實。這念頭有點奇怪

樹林

我應該要去的地方

午後兩點半，太陽像一顆固執的橘子，懸在大稻埕的巷弄上方。空氣黏稠得足以用刀切開。我停下腳步，並不是因為累，而是那間店舖的樣子，不知為何，讓我想起了一張褪色的舊照片。照片在哪裡見過，想不起來了。記憶有時就像收訊不良的廣播，重要的部分總是被雜訊蓋過。

店門口掛著一塊各式餐點的老舊招牌，字體有些歪斜，像

男人

大稻埕

爵士

聽了一半的爵士樂

拾山的沙龍

拾山的沙龍

拾山 的沙龍

拾山 的沙龍

拾山的沙龍

拾山的沙龍