曾有一位我很敬重又崇拜的前輩，對藝術家影片發表了一些高見，「這些人都已經五六十歲了，為什麼要一直提他的童年、他的老家、他的過去，可不可以說些別的？」 對於這番意見，我是同意，也不同意的。 一個故事如何鋪陳，避免慣性套路是必須的，但我總覺得，一個人的童年，或是一個人最純粹的那段時間，往往能見人生預言。 有些人千迴百轉，纏纏繞繞，回首才發現自己從沒離開過原地；有些人抵抗人生阻力、擺脫宿命，那股動力可能源自童年曾有的美好，或是不美好；有些人長成後離開童年很遠，物是人非，但沒有起點，如何想像終點？ 七十四歲的金士傑，說起遙遠的童年，彷彿還是昨天的日起日落。 「我們一家小朋友，兄弟姐妹五個，哥哥在家，有功課，其他幾個就去看電影，回到家要轉述給哥哥聽，很奇怪喔，我就隨便講講幾句，哥哥很專心的聽，被我吸引，然後已經看過電影的弟弟妹妹，推波助瀾地說『再來呢再來呢？』明明已經看過電影的，覺得我講的故事，比電影還好看、還好聽。」 「這件事情是我長大回頭看，發現，那時候可能發生了什麼，在這人身上。」 金老師說話真的好聽，比公視的旁白有故事性，比三金司儀沈穩，又像是走進山林時襲來的那股淡泊虛靜，聽了他的聲音，連呼吸都會放慢。 「我家從前是日式房子，門前一片韓國草，綠草如茵。在那個沒有電視機的年代，我總是喜歡望著天空。晚上，有許多發著呆，還沒睡著的時候，看著天空的星星，有許多關於生命的問答。『我是誰、你是誰啊？請你下來跟我說說話……還是你不存在？……什麼叫做死亡？什麼叫做永生？天堂地獄…有好人壞人的差別嗎？……那我又是哪種人，還是你覺得我不要問問題？』」 談起童年，金士傑笑了，「在很多不同年紀，我跟天空上的他有許多對話，搞不好他（祂）（它）都皺眉生氣了。」 輕輕一段，我有點恍惚，怎麼他往天上的每個問句，都好像在對著我問呢？然後我突然明白，那些童年的話語，就像他後來在舞台上講出的台詞，至誠至善，沒有變過。 ＝＝＝ 在蘭陵劇坊時期就與金士傑認識的趙自強，現在是如果兒童劇團的團長，也是橫跨電視、劇場的演員。 兩人初見面，在蘭陵劇坊甄選演員的時候，那時金士傑與吳靜吉、林懷民、奚淞等人坐在一塊面試新進團員。才20歲的趙自強，本該對眼前名人戰戰競競，但那時他就覺得金士傑「不是一個很遙遠的人」。 「你跟一千人坐在台下，都覺得他的表演在跟你說話。也許人性中有一種，我希望我是唯一的，即使跟那麼多人在一起，我還是希望你在跟我講話。」 趙自強在有金士傑的劇場也恍惚了，當「金老師」往台上一站，外頭的煙硝戰場彷彿能從眾人身上剝離，當他用一對興味盎然的眼睛看著你時，多少台下觀眾汗淚涔涔，大夢初醒，從而發現、或曉得了「自己」才是最真實的存在。 ＝＝＝ 我在好多藝術工作者的訪問裡，總會那麼俗氣的問上一句，「你為什麼還在這裡？」「為什麼喜歡這份工作？」 面對金士傑，我用了從出生累積至今的勇氣，即使內心怯懦，但還是撐著問出「你為什麼那麼喜歡戲劇？」 他看著眼前乳臭未乾的孩子說，「那個興趣讓我覺得活著。」 「最後十四堂星期二的課，已經演到三百多場，你猜我給自己評幾分？按說應該一百分了吧，字字句句都都打光打到亮得不能再亮了！但我答案絕絕對對不是一百分，實話叫做『還有進步空間！』」 「對我來說，人生看不透是蠻美好的事情，它使我繼續奮鬥、繼續困惑、繼續思考、繼續尋找新的形容詞、繼續寫新的劇本、演新的角色。」 其實金老師，也還是那個向天空發問的孩子，無垠的宇宙不會回答問題，但持續不斷的追尋，也許就是人生的答案。 ＝＝＝＝＝ 那位我敬重的前輩，也許知道我的回憶，會說太過崇拜是採訪的大忌。但我擺脫不了這不受教的個性。採訪來來去去，有些人是你探過後會知道虛有其表的真諦，有些人則像一本讀不盡的好書，平裝版、精裝版、紀念版都想要收上一套。我本來就膚淺，喜歡沒法深藏，看到的人，請包容我的不專業與任性。

黃格格的沙龍

【金士傑得獎後，一個小小藝文記者的回憶。】

「其實國光事件，對我來說影響最大的，就是大人的世界是政治的世界啊。每個人會為了自己的利益，包括當權者，然後去犧牲他認為比較不重要的部分。」

「什麼是大局為重？那就是犧牲六期生。」

「在國光事件我們被揍成那樣，最後的結論是我們錯了？」



閱讀書評

電影戲劇

政治與評論

以行動支持創作者！付費即可解鎖

創作

看許栢昂《消失的六期生》

通常表演開始，時間就是演出者的，我習慣讓腦袋關機，純然的跟隨演出者的呼吸。但這一場表演，在編舞家，也是演出者之一的Mathilde Monnier 開始上台說故事以後，我的腦子竟無法停止運轉，他說一句，我腦中就浮現一個又一個的經驗，他繼續描述，過往屬於個人的情節排山倒海地灌了過來，有那麼一瞬間，我像

音樂藝文

看2024臺北藝術節節目《黑暗之光》

＊kin44 超頻的黃種子

＊psi 宇宙的黃太陽

＊種下愛的意念，將會收穫豐盛、美好、愛的循環。



國際

色格子

13月亮曆每日訊息-kin44 超頻的黃種子

kin43 自我存在的藍夜 

PSI 共振的紅龍

感謝那些我不熟悉，卻無比堅毅又美麗的靈魂，拓展了我的心智、我的視野。

文化生活

13月亮曆每日訊息-kin43 

綠光劇團的「台灣文學劇場」，一直是我的心頭好，去年改編小說家鄭清文的作品《清明時節》，尤其難忘金鐘視帝游安順的演出。游安順飾演看似內斂的已婚中年男子，實則內心藏著一座一觸即發的火山，當他發現自己承擔不了責任，也無法一輩子在美夢之中，選擇讓自己消融在自造的岩漿之中再無法返還。游安順的精彩，在於明明不是

自我成長

什麼是好的

谷底無光，知名藝評家雖樂見江賢二幽冥煉劍，但也誠實地告訴他前方必坎坷難行，固執的江賢二果然迎來三十年看不見道路的孤苦。為了衝破混沌，他在半個地球間數次遷徙，而生命給他的禮物，是讓他再走一遭出生之地，台灣。