　　從琵琶湖西岸回程的電車車廂，高中生兩人向面前座位走來。手掌撐著下巴，貼著窗台的自己縮了縮膝蓋，視線又回到窗外。
　　列車一過舞子，山開始進入琵琶湖視野的遠方。列車這裡是無雲的晴。湖的彼岸，沖島在霧的表層投射輪廓。島與渡艇漸漸散去的白色軌跡夾在湖水與雲層的陰影間，灰與白彷彿不是現世。
　　突然，好

創作

觀點

文化生活

反枕的沙龍

飛機雲

　　不知道該如何起頭。
　　晴日，整週無雲的大阪變得更冷。又要尋覓四月後神戶的住處，來日尚未滿一年又要前往下個去處。 
　　早晨八時已經看得見晨光。商店街的遮雨棚，抬頭時偶爾會有光破損壞舊的塑膠頂，街仍昏暗。是那種載著啤酒桶的小卡車，軟帽下掛著墨鏡騎腳踏車的老人經過身側會滲著濕氣的輪廓。唯一間店家早

燈火

一、南
 
　　「同學們知道大阪的南嗎？」上課時老師雙手捧著整疊的新聞問。
 
　　這時才想起在地下鐵站台時有時會見到寫著「南還是北」的廣告，但卻從來沒有細想過其中含意。如果南意思是大阪市之南，會是指

遠方的遠方

　　歐巴桑在鹿舔食完掌心的鹿仙貝後退後半步，雙手貼在腿前，緩緩鞠躬，直到頭頂正對縮著脖子、一動也不動的雌鹿。禮後，鹿像是有點困惑，也模仿起人類的動作，一頓一頓點著腦袋。
 
　　雖然之前已經知道奈良的

藝文

儀式

　　在京街道行走時，心不在焉間與一位歐巴桑迎面碰上，錯身時，自己慣性踏出左腳，歐巴桑卻同時與自己踩上相同方向。不好意思，我趕緊道歉說。穿著登山服的歐巴桑微笑著，同時慢慢鞠躬著，不好意思，也說。開口時，

一、七又二分之一
　　日語或許是旋律。
　　一日課堂上朗讀課文時，發覺老師好像很少糾正特定某幾類錯音，像是母音U與O的不清。突然冒出這種古怪念頭可能是長時間生活中，市民總是一連串含含糊糊的嘟噥交談，與

中途半端


　　入梅後原本預報下整日的雨，午時一放晴，整座城市就飄起黏黏滑滑的蜘蛛絲霧。明明藍天的日子，街道卻像朦著邊邊角角泛黃，很難忍住指甲不去摳開的膜。大阪天氣總是難以猜測，就連天氣預報都是陰晴不定的。有時

天氣預報

　　大阪春季時總是忽冷忽熱。熱了幾日又來一日雨。雨總是讓人想起山雨，鼻腔裡充滿濛濛雨霧令人不快的黏稠。有時夜風大，老人在陽台隔板的另一邊又咳了整夜。老人平常看起來是獨居的，清晨六點就能聽見老人踩著沉重

蒲公英

　　入學式一下子就結束了。
　　炎熱幾天後，大阪又驟冷。強風一夜咚咚吹響房門，隔日早上出門時柏油路面還沒褪去的雨膜，風像怎麼樣都流不盡的冷卻液，在風衣表面結成冰冰涼涼的硬殼。車站前西裝男女快速越過自己

入學式

  
　　從無一刻如此期待夏日。當陽光將街區都照亮時才會發現，原來有種寒冷是無論留下多強的曬痕都無融解，結在指骨表面的霜。搓著手的時候都要小心控制力道避免肌肉從骨脫落。常常在被窩裡醒了，看看窗外還是夜