午後的陽光穿透林葉間隙，空氣中瀰漫著木質香氣與歲月沉澱的寧靜，金色光影是歲月留下的碎片，在石板小徑上跳動，我們的腳步在石板路上輕響，彷彿步入另一個時空，一個與塵世喧囂疏離的靜謐之境。我們緩步走向戶越八幡神社，這座矗立於時光長河中的神社，承載著無數人的願望與信仰。木製鳥居在陽光下投下長長的影子，彷彿是連接過去與未來的橋梁。&nbsp;社殿長押上，一排排繪馬隨風微微晃動，喃喃低語著世人的願望。今年神社奉納的大繪馬主題為「滿共笑蛇」，三條白蛇盤旋成三巴紋，象徵著水流、火除與魔除，蛇口中分別銜著神樂鈴（驅邪）、神木果實（平安）、金小判（財運）。背景的青海波紋如水流般綿延，寓意世事不息，中央一顆心形則寄託著珍愛與和諧。&nbsp;我們投入錢幣換得一枚繪馬架前女兒們低頭沉思，筆尖在木片上滑動，陽光透過枝葉投下斑駁的光影像是神靈的注視。「2025台灣大學語劇公演順利」、「工作順利」、「家人們身體健康平安」將繪馬掛上架子任其隨風搖曳，與百年前的願望一同低語。&nbsp;神社一隅石碑訴說著戶越八幡神社的起源。相傳，大永六年（1526年），村民在薮清水的水源地發現一塊神秘的御神體。同時，村中有一隻聰慧的猴子與一隻純白的兔子與人們和諧共存，經常將自己採集的果實分享給來取水的村民。於是人們相信這對靈獸是神明的化身，為世人帶來幸福與希望。每當晨曦初升村民便會在泉水旁默念祈願，希望生活如清泉般長流不息。自此，猴與兔的故事在戶越廣泛流傳，持續與猴靈聖兔守護這片土地。&nbsp;神社隨處可見猴子的靈動身影與兔子靜靜守望的姿態，另一角則有狛犬靜靜佇立，一側張口的「阿形」，象徵生命的開始，另一側閉口的「吽形」，象徵生命的終結。這對狛犬自延享三年（1746年）便矗立於此，一樣守護無數次人來人往，見證了時代更迭、戰爭與和平。狛犬的石座上，刻著207位村民的名字，那些曾經在這片土地上生活的人，如今僅剩下名字被歲月銘刻在石上。歷史從未消失，它只是轉換另一種方式存在，靜靜等待旅人駐足傾聽。&nbsp;神殿前安置今上天皇的御製歌：「岩隱間滴落的山水，化為大河，流向廣闊原野。」水從岩縫間滴落，慢慢匯聚成溪流，最終奔向無邊的大河。而文化，不也是這樣流轉於世的嗎？從歷史的縫隙中滴落，經由信仰與庶民的生活交匯成流，最終塑造出這座城市的靈魂。時間藏身於這些石像、繪馬與神社屋簷的雕刻之中，未曾停滯，肅默等待著某個午後，讓旅人拾起過往的碎片，與歷史展開一場無聲的對話。&nbsp;鐘聲響起，風撩動神社的簷角，我與女兒緩步離開，回首望向這座古老的神社，它依舊矗立於時光之中，等待其後無數到訪者，參拜結束行經長慶寺庭前，書道寫著「共生」，唯有讓人與萬物共生，自己才能真正活著。在此拾起歷史的回聲，道盡了一切的答案。

高中國文教師／大學兼任助理教授，長期關注文學教學與語文表達，也致力於將思辨、敘事與日常經驗轉化為可觸可感的文字。這裡融合城市觀察、美食筆記、文化導覽與親子同行的溫度感，期望在快節奏世界裡，留下屬於「慢生活」的書寫空間。

歡迎你一起閱讀、一起散步，從地鐵、書店、拉麵店與黃昏小巷中，看見城市，也看見自己。

Silver Muse

時光的縫隙——戶越八幡神社與長慶寺的文化巡禮

午餐過後，我們選擇從車站步行至豐洲市場。這段不長不短的距離，既是飯後的散步，也讓女兒們有機會思索該如何將旅費轉換為味蕾的記憶。沿途的風透著微涼，天空澄澈如洗，走過豐洲公園，北國特有的光影在樹梢間躍動，彷彿城市的呼吸在這裡變得輕盈。遠方，高樓林立，玻璃帷幕倒映著日光，映照出這座新興市場的年輕與活力——它是築地市場的後裔，亦是都市再生的象徵。&nbsp;市場是一座城市的縮影，而豐州市場，則是一座精心設計的機械體。與其說它是一座市場，不如說它是一個系統——規劃嚴謹、空間分明、動線清晰，讓每一次交易、搬運、競價都能在最有效率的環境中運行。這裡沒有築地市場的混亂與喧囂，取而代之的是一種理性的美學，或者說，一種刻意去雜的秩序感。&nbsp;然而，這樣的秩序，是否也讓市場失去了它本應有的靈魂？&nbsp;市場內的教育館詳實記錄了築地與豐洲市場的歷史沿革，如同一座小型的考古現場，這些記憶被轉化為靜態的展示，像是標本般被封存。市場的變遷，從來不是一夕之間發生的。豐洲市場的誕生，不僅是一座新市場的開啟，更是一場城市更新的試驗。它仍然新生，仍然在調整；它又承載著築地市場幾十年的記憶，那些消失的一切彷彿還留存於空氣中，隱約可聞。從江戶時代的市井交易到今日全球食材的中樞，市場的變遷不只是歷史的更迭，更是無數人勞動的見證。市場的運作仍然緊湊而流暢，電動堆高機無聲滑行，保麗龍箱被準確地碼放，所有的一切都按照設計好的節奏進行，毫不拖泥帶水。這種完美運作的場域，讓人不禁思索：當市場變得如此高效，它是否仍然是一座市場，亦或是更像一座工廠？這些影像不僅是歷史的遺存，更是一場關於變遷的辯證：當我們稱之為進步時，我們究竟獲得了什麼，又失去了什麼？站在展區前，目光隨著貨架間來回穿梭的堆高機與滿載漁貨的保麗龍箱移動，腦海浮現清晨拍賣會場上的競價手勢——在這裡，經驗與秩序交錯運行，手勢間蘊含著歷練，腳步間流轉著智慧。那些日復一日簡潔卻有力的動作，形塑了市場的節奏與韻律，是經驗的積累，也是果敢的抉擇。&nbsp;「新市場」這個概念本身，就充滿悖論。市場的本質在於流動，在於交易的活力與瞬息萬變的變數，而豊洲市場的建築結構試圖將這種流動框定、規則化，使它變得高效、標準，卻也因此失去了某種不可控的魅力。這座市場像是一個經過精心設計的舞台，每個角色按照動線行進，每場拍賣在劃定好的位置內進行，聲音被吸收在天花板的隔音裝置裡，空間內部乾淨而克制，像是一場太過理性的演出，少了些許生命的即興與失序的詩意。過去的市場，曾是城市生活的律動，如今則被精細拆解，成為可被規範的模組——這是一種進步，還是一種折衷？&nbsp;食物，是市場最後的救贖。當交易被系統化、場地被現代化、甚至人聲被壓抑，味覺仍然保存著某種原始的感受能力。市場外的廣場，炙燒鮭魚的油脂在鐵板上噴發出輕微的火光，章魚燒的麵糊在高溫下微微鼓起，醬汁的甜鹹味飄散在空氣中，觀光客與本地人並肩而行，各自尋找著最能撫慰味蕾的選擇。我們在琳瑯滿目的選擇中衡量著胃的承載力，最終選定築地銀座的奶酪明太子章魚燒。&nbsp;看著攤主熟練地翻轉圓球狀的麵糊，柴魚片在熱氣裡顫動。這是一種帶有「劇場性」的食物——觀看它的製作，彷彿是一場視覺與嗅覺的表演，而最終的品嚐，則是身體與記憶的交錯。熱騰騰的麵糊包裹著彈牙的章魚塊，醬汁與柴魚片交融於齒間層次豐富，令人心滿意足。這一刻，我感受到市場真正的活力——不只是交易的場域，更是文化與記憶交匯的地方。當我咬下章魚燒時，我並不是單純在品嚐一種料理，而是在透過味覺，連結起築地的過去、市場的現在，以及旅程中的某個片段。&nbsp;午後的鐘樓前，神風鍊道場的劍術表演正熱鬧上演。女性武士持劍翻騰，劍光在午後的陽光中閃耀，彷彿一場時光錯置的演出。刀光劃過空氣，光影交錯，這是一場關於時間的儀式。劍術的動作是古老的，場景卻是現代的，在這一瞬間，時間被切割、被重構，歷史與當下被強行拼接在一起，形成一種奇妙的錯位感。&nbsp;當演出結束，人群散去，鐘聲迴盪在市場的空氣中，市場恢復了它日常的喧囂，而剛剛那一幕，如同浮世繪上的一筆，稍縱即逝，這觀光化的套路卻也帶著幾分天橋藝人的風範。鐘聲敲響的瞬間，這座嶄新的市場與歷史的幻影交織，如同時光錯置，讓人產生一絲恍惚。&nbsp;餐後，我們沿著河岸漫步走向晴海大橋，這座橋連接著築地與豊洲，像是連結過去與未來的一條時間軸。黃昏的光線傾瀉而下，城市的剪影被拉長，映照在波光粼粼的海面上水的波動讓影像變得模糊不清，我意識到，市場也是如此——它並非一個靜態的空間，而是一個不斷變動的場域。這座市場仍在適應，仍在尋找自己的節奏，。站在橋上，感受著這座市場與城市的脈動，思考著它如何在變遷與傳承之間，找到自己的位置。或許，這就是市場的魅力所在——它不只是交易的場所，更是一座城市流動的記憶體。&nbsp;

豐州市場的美學——在秩序與流動之間

午後三點，陽光斜照銀座四丁目，風透過大樓縫隙片片捲起落葉，我與女兒們約好在鳩居堂會合。甫欣賞書法展下樓又忍不住翻閱起博古堂的季語手札。這本手札既能記事，也收錄每月分的季語與名人忌日，對於想學俳句的人來說簡直珍寶。翻閱之際，紙頁間夾帶著微微的墨香，如同時光留存的記憶。&nbsp;腹肚不餓卻仍然排隊買了銀座知名的鬆餅，期間限定的提拉米蘇選用北海道產馬斯卡彭起司與香醇咖啡，層次豐富；而楓糖口味則以加拿大楓糖漿調和帶來溫潤甜香。我們站在店旁邊分著享用，邊看著店員熟練地在銅板上翻轉鬆餅，如同江戶職人般專注。隔壁草莓大福的隊伍蜿蜒，想來是社群媒體推波助瀾的名店。而拐角處，一家新鋭設計師開設的小店，展示著色彩明豔、設計簡約的鞋包，卻門庭冷落。當我好奇站在門口端詳，設計師便立刻迎上，或許以為我會成為她第一個顧客。&nbsp;漸漸入夜，銀座霓虹映照街道。我們沿著中央通往日本橋步行，風勢驟強，吹得行人紛紛拉緊衣領。大貓仍在為演唱會的座位懊惱，小貓則一如往常是稱職導遊指引我們前行，今天她的行程是染髮，髮色與線條感都比以往更顯柔媚。隨著她們的腳步讓我放心地沉浸於這座城市，遵行永井荷風所言：「想要凝視著這時代的畫卷，直到眼睛刺痛為止。」&nbsp;東京的橋梁與河流，曾是江戶繁榮的動脈。京橋，這座昔日橫跨京橋川的橋樑，與日本橋、江戶橋並列，被視為江戶通往京都的第一座橋，「京橋」因此得名。《新撰東京名所圖會》曾記載：「京橋之名，因架於京橋川而得，亦為東海道起點之橋。」然而，橋的起源眾說紛紜，據《京橋區史》推測，其最早建於慶長年間（1596-1615），與德川家康奠定江戶城基的時期相仿。&nbsp;明治8年京橋改建為石造拱橋，明治34年，市區改正計畫將其改為鐵橋，大正11年再次擴建，直至昭和38年因京橋川填埋，橋梁最終被拆除。今日京橋的「親柱」（橋柱）仍留存於街角，明治8年的親柱存於北端東側與南端西側，刻有詩人佐佐木支陰題寫的「京橋」與「きゃうはし」。大正11年的親柱安置在南端東側，石柱帶有「京橋」「きょうはし」與「大正十一年十一月成」的銅刻，見證著橋樑的演變。&nbsp;我們站在京橋遺址前，想像江戶時代川面舟楫穿梭，橋頭商賈雲集的盛況，如今只剩一座文化財級的石柱，沉默地矗立在現代東京的街道上。穿過京橋遺址，來到曾是江戶蔬菜市場的大根河岸。江戶初期，青菜市場原設於數寄屋橋，後因火災而遷至京橋川沿岸。這裡因大量進口白蘿蔔（日語稱「大根」）「大根河岸」因而得名，並迅速成為江戶最重要的青蔬果物市場之一。大正12年，關東大地震後，市場遷往築地中央批發市場。昭和10年市場正式關閉，這段歷史也就此被塵封。昭和34年當地商人設立「京橋大根河岸青物市場跡」紀念碑，紀錄昔日榮景。&nbsp;站在紀念碑前，我彷彿能聽見當年菜販的吆喝聲，想像江戶百姓早晨挑選新鮮蘿蔔，市場熱氣騰騰的景象。而今，京橋川已被填埋，市場遺跡隱沒在都市叢林之中，但這塊石碑仍默默記錄著江戶人的生活。&nbsp;終點來到了日本橋。這裡自江戶時代起便是日本經濟的核心，五街道的起點，也是德川幕府規劃江戶市街的基準點。橋畔的大店鋪，如今換成了百貨公司與金融機構，但「日本橋魚市場」的歷史仍可從築地市場與豐洲市場的延續中尋覓端倪。&nbsp;夜色之下，日本橋川反射著霓虹燈光。小貓提議稍作休息，我們找了一家咖啡店坐下。想起博古堂季語手札二月的頁面翻飛著「春立つ（立春）」、「余寒（餘寒未退）」、「雪間（殘雪間隙）」，正與今日的寒風相呼應。春の潮 ひそかに橋を くぐる月（春潮靜靜地，穿橋而過的月影）&nbsp;從銀座到日本橋，這場漫步串起歷史、文化與季節的流轉，亦讓我更深刻地理解這座城市。風仍在吹，但心中多了些許溫暖。也許，這便是旅人最珍貴的收穫——在歲月的縫隙裡，尋找尚存的痕跡。

銀座四丁目到日本橋：一場串聯時光的都市行旅

霓虹燈下的迷失與尋得&nbsp;銀座這個地名本身就充滿風情與經濟效益，其他地方冠上山寨版顯示與銀座比衡，但從沒有超越過。每一次踏上這裡的街道都像是在進入一場光影交錯的夢，無論是燈光閃爍的十字路口，還是櫥窗裡靜靜陳列的名牌商品，都有種無法忽視的魅力。&nbsp;走出地鐵站，迎面而來的是西銀座（NISHIGINZA），這座擁有六十多年歷史的商業設施，見證了幾代東京人的生活變遷。這裡有琳瑯滿目的時尚服飾、美妝商品，甚至還有三麗鷗專賣店，滿足各種人群的需求。但這些繁華並未讓我們停下腳步。繼續向前穿過幾條街巷，尋找一杯咖啡帶來的寧靜。夜晚的銀座，比白天更迷人。燈光勾勒出建築的線條，那些白天裡藏在陰影中的細節此刻被悉數展現，像是城市在向人們展示它的另一面。站在銀座的街頭，腦海裡浮現楊德昌的電影《一一》。吳念真飾演的角色跨越千里來到日本尋找舊愛，卻最終無法面對自己的真心。銀座，正是適合這樣的故事發生的地方。電視牆播放的畫面，每一格都是青春的裂片，記錄著人們曾經的迷惘與失落。&nbsp;在銀座的霓虹燈下，我想起李立群在楊德昌的另一部電影《恐怖分子》中飾演的角色。他努力地追求事業上的成功，卻在一次次升遷中迷失了初心，最終也無法挽回破碎的婚姻。這樣的故事，與銀座街頭熙熙攘攘的人群形成了微妙的呼應。在這座城市裡，有多少人篤定自己的方向，又有多少人其實早已迷失自我，追逐一些自己也說不清楚的夢想？&nbsp;銀座四丁目的十字路口是一個象徵性的場景，每天有無數人在這裡停留、匆匆而過。他們大多數可能並不篤定自己的方向，而是像《恐怖分子》中的角色一樣且戰且走，試圖在現實與夢想的夾縫中尋找一條出路。霓虹燈在銀座不僅僅是時尚的象徵。，像是一面鏡子，映照出自身對身份、地位、成功的追求，以及為了這些追求願意付出多大的代價。也讓人反思究竟是在努力實現自己真正的願望，還是被眼前的慾望所驅使？&nbsp;銀座的霓虹燈就像是一盞心靈的探照燈，讓人在這座城市中照見自己，或許也看見了更多人共有的迷惘。&nbsp;築地夕影：餘暉下的市場與本願寺&nbsp;黃昏時分，築地市場早已退去日間的喧囂，只餘滿地潮濕的水漬，與空氣中揮之不去的鹹腥氣味。我並非來此尋覓新鮮海味，而是懷想一場已然落幕的繁華。卸貨的鐵車滑過，殘存的魚腥與柴米氣味混雜成某種無法言喻的煙雲，那是市場生與死的味道。此刻，遊客零星，幾家殘存的攤販孤懸燈火，和菓子、海苔、乾貨以高昂的價格試探遲來的食客。我駐足，審視，不買，一如多數旅人，攜帶著欲望卻無意消費，只願以目光飽食這片記憶裡的市井盛宴。&nbsp;市場一隅，築地本願寺在微光中聳立。這座異國風情濃厚的寺院，如一顆落入東京的異質種子，在周遭密布的現代建築間，突兀地展示著自身的莊嚴。寺門已閉，遊客寥落，我站在階梯下，撫摸著斑駁的石柱，感受歷史殘存的溫度。本願寺的前世今生，如同江戶的商賈往來，是一場不斷遷徙與重建的過程。自元和三年（1617）創建於淺草，明曆大火後遷至築地，終在關東大地震的烈焰中化為焦土，再於昭和九年（1934）重生，以鋼骨鋼筋混凝土鑄就一座未來的佛國淨土。&nbsp;我沿著寺院的外圍踱步，視線掠過那些與本堂一同興建的石造圍牆、正門、北門、南門，這些門扉仿若時光的入口，昭示著昔日的京都情懷。設計者伊東忠太選擇不循日本傳統，而是以印度佛教建築為靈感，將異域的風骨鑲嵌在這片和風大地之上。圓頂、塔樓、雕飾細節無不昭示著佛法的遙遠源頭，卻又奇異地融於築地的日常景致，如一位來自異國的旅人，終於學會了東京的語言。&nbsp;本堂前方，一尊銅鑄的佛像靜立，綠銅的輪廓被餘暉勾勒出溫柔的線條。這是太平洋戰爭的見證者，亦是亡者的安息地。行人步履匆匆，有人剛下班，有人正返家，寺院的沉默與街道的熙攘形成對照。這座城市習於遺忘，而本願寺卻以自身的存在，替這些遺忘之物留下證詞。&nbsp;慰靈碑佇立在本願寺前，刻寫著過去的戰火與犧牲。二戰期間，台灣作為日本的殖民地，無數台灣青年被徵召，成為「台籍日本兵」，或奔赴南洋，或駐守南方島嶼，或投身艦隊，在不屬於自己的國度裡戰死。有人無聲地消失在熱帶的叢林與珊瑚海，有人隨艦沉沒於南中國海，他們的姓名或許無從查考，骨殖也未必能歸返故鄉，戰後亦未獲得真正的撫卹。日本戰敗後，這些台籍士兵的存在成為尷尬的歷史夾縫，不屬於戰勝國的榮耀，也未被戰敗國完全承認。他們的遺族，仍帶著幾代人的迷惘與遺憾，在歷史的洪流中尋找答案。&nbsp;如今，這座慰靈碑靜默地矗立，見證過往的苦難。偶有旅日台灣人來此獻花，悼念那些不知姓名的靈魂，或許也是為了銘記曾經的時代。歷史並未因沉默而消逝，而是被這座城市的建築、碑石、故事緩緩收存，等待後人來解讀。&nbsp;

銀座霓虹燈下的迷失與尋得

銀座的身世與個性&nbsp;上午十一點銀座悠悠醒轉，這裡醒來的不是辦公室的急促腳步，而是觀光的喧騰律動。幾家國際精品門口，紅色圍欄已擺好，排隊人潮蜿蜒成一條流動的欲望長龍。再晚一些，百貨商場門庭若市，這座城市的脈搏正式加快。&nbsp;從東銀座站漫步至銀座一丁目，將街頭的熙攘視為景觀，一種現代都市的流動風景。然而，真正讓我駐足的，並非這些亮眼的櫥窗，而是那些隱匿於角落、低調卻頑強存在的細節，它們低聲訴說著這座城市的身世。&nbsp;銀座的名字源於江戶時代，它曾是幕府掌控的銀幣鑄造地，整個街區以「銀座」為名，象徵著財富與秩序。然而，這片土地並非一直如此華麗。1872年，一場大火將銀座吞噬，幾乎夷為平地。重建後，政府引入紅磚建築，將這裡塑造成西洋風格的摩登街區。銀座的重生，像是日本近代化的縮影，從灰燼中蛻變，成為東京的象徵之一。&nbsp;今日的銀座，摩登與傳統並存。百年老店與國際精品並肩而立，高島屋與三越如精緻的貴婦，展現歲月洗鍊的姿態；LOEWE、Gucci的櫥窗則閃耀著年輕的野心，彷彿在向世界宣告：「我年輕，我充滿無窮生命力，快來找我！」這些店鋪不僅僅是商業場域，更是銀座性格的外顯：它講究排場，卻不過度炫耀；它擁抱全球，卻保有自身的優雅。&nbsp;然而，真正的銀座不只是浮華的舞台。它的個性還藏在那些你未必會留意的地方。&nbsp;當商場的人潮讓人疲憊，我走進三省堂書店進入一座安靜的避風港。中午十二點到一點，店內翻書聲此起彼落，查詢書籍的機器前總有人排隊，甚至有年輕父親牽著女兒的手來選書。這裡不僅僅是一家書店而是知識的聚落，是東京人未曾丟棄的閱讀習慣。&nbsp;比起三省堂，更讓我心馳神往的，是鳩居堂——這家歷史悠久的文具店。櫥窗裡陳列著雛祭人偶，精緻卻不遙不可及。這與百貨公司的華麗展示不同，鳩居堂的美，來自於一種可以帶回家的溫度。卡片、書信箋、封緘印，每一樣都製作精良，讓人猶豫該選哪一款來珍藏。我想起自己的書法課，想起王關仕老師在課堂上，為我們臨摹《張黑女碑》，每個蠶頭雁尾的筆畫都有人生至理。我猶豫片刻，選了一枝鳩居堂自製的中小楷毛筆，還有一方富士山印章，算是給這趟旅程留下一點個人印記。&nbsp;如今，紙本書信幾乎絕跡，封緘印也顯得多餘。我猶豫著是否要買那方雙鯉魚篆印，最後仍默默放回原處。時代變了，有些物品失去了用途，於是在人們的遺忘中悄然消失。這種無可挽回的消逝，讓我徒留一絲惆悵。&nbsp;銀座的性格鮮明，卻帶著幾分矛盾。它是奢華的，也是知性的；是充滿現代感的，卻藏著江戶的記憶。它如同一位姿態優雅的成年人，內心既有過往的風霜，也擁抱未來的變革。&nbsp;這一天，我從銀座的豪華商場走進書店，又從書店踏入百年文具店，最後再度回到擁擠的人潮裡。我來到這裡，原本是為了購買歌舞伎座的門票，卻意外在這座城市的細節中找到安慰。這個地方，不是簡單的「購物天堂」，而是一座擁有豐厚層次的城市。它的繁華、歷史、文化交錯而生，形成一種無法被簡單歸類的魅力。沿著銀座的長廊帶慢慢走回車站，這座城市的身世已經深深烙印在記憶裡。銀座不只是銀座，它是一種時間的累積，一場未完的旅程。&nbsp;

都市的身世與變遷：銀座、築地與歷史的低語

走在日本皇居周圍，一入眼便是繞著這片皇家土地奔跑的人們，其步伐與節奏為這座城市注入無限活力，不論是中午陽光灑落抑或黃昏微風拂面之時，皇居都在不斷提醒人們：這座城市充滿生命力！&nbsp;一條護城河之隔，另一邊是現代化的象徵——商辦大樓聳立天際，玻璃幕牆反射著繁忙的都市節奏。這樣的對比鮮明且迷人，一邊是古典的歷史與文化，另一邊是充滿效率的工商運作，使這條河成為時間的分野，既隔開古今，又連結著生活習氣，緩緩訴說日本兼容並蓄的故事。&nbsp;走進皇居，園林之美令人屏息。松、梅、竹的風姿身影隨處可見，一如所有人所喜愛高潔與堅韌的象徵。巨型的石塊、遼闊的苑囿，無不散發著皇家特有的氣派與威嚴。同時，這片空間也為現代人的心靈帶來了平靜與釋放。身處其中，彷彿可以短暫地遠離都市的喧囂，將心靈寄託於這片歷史悠遠的土地上。&nbsp;皇居不僅是一個記憶的場域，也是一個充滿希望的所在。遼遠的景色與古老的氣息為人們賦予了未來的可能性與期待。在這片古今交織的土地上，每一步，都讓人感受到時間與空間的流動，一種隨時準備重新啟程的力量。&nbsp;皇居漫興其一殘垣猶可見，舊日繁華中。宮樑曾宿鶴，池水幾徵鴻。萬事皆成夢，新霜滿碧松。誰言人間盛？只餘古道風。&nbsp;其二宮牆深處曲徑幽，歷代繁華水自流。松影未減當日翠，鴉聲卻添古今愁。池邊鴨戲波如鏡，殿下風搖葉似秋。莫問榮枯歸何處，金黃織就萬年丘。&nbsp;&nbsp;

日本皇居的古今交織之美

晚餐過後我們搭乘電車從南千住短短兩站即抵達，北千住這座位於東京都足立區的城市一角，融合了繁華與懷舊，在霓虹燈與舊商店街並存的街景中，勾勒出東京的雙面靈魂。這裡是旅人歇腳的驛站，也是青春流連的學園都市，川流不息的人群在車站出入口交錯，像潮水般湧進湧出，步伐急促而確定。&nbsp;距離離開東京的日子只剩兩天，採購的心情變得急切，目光不再漫無目的，而是精準鎖定那些必要的「標的物」。我們循著記憶來到 LUMINE 百貨，這裡在新宿前天才走過，但今日卻以更果斷的眼神掃視貨架，很快地，為大貓找到一件合適的灰色大衣。大衣有領子，長度及膝蓋，深色穩重，符合所有期待條件。試衣間裡，店員的態度依然誠懇親切，並未因折扣季而有所怠慢。特別是小貓的鑑賞標準向來嚴格，當她點頭說「好看」肯定就是不容置喙的選擇。而這一次大貓也沒有猶豫地退縮，日系服務常常過於週到讓她往往不敢主動踏前，但這次例外，這是東京給我們的溫暖經驗。&nbsp;時間尚早，我們前往秋葉原。一下車，便被洶湧人潮包圍，馬路前的紅燈轉綠，一群人魚貫而過，像是剛結束聚會的友人，彼此話別，依依不捨；也有旅客大包小包，趁免稅優惠最後一刻搶購。擠過和泉橋，人潮稍稍舒緩，橋下的河水映著月光，夜色蕩漾，波紋層層散去，彷彿今夜的東京，也帶著無盡的餘韻。風依然強勁，名古屋那端已經開始飄雪，而這股風，似乎帶來了遠方的寒意，雪地裡吹來的風拂過臉龐，讓人忍不住拉緊外套。&nbsp;小貓因為買到喜歡的提亮液笑容滿溢，我們搭電車返回筱崎站，夜晚猶存，貪戀享受東京僅有的餘光。西口的超市裡，我們挑選著旅程的最後戰利品——十勝解疲勞的飲料、一罐能讓拍照更完美的消水腫神器、一瓶酒，還有限量版的哈根達斯。旅程倒數第二夜，我們要盡情沉浸在這座城市的綿長韻味之中。&nbsp;今晨十二點半，房東從高雄來電，提醒別忘了回收垃圾。我沒忘，也沒忘記洗了最後一次衣服，拔掉插座，收好水管，關閉水源，拍照回傳，讓遠方的主人安心。復原整理進行中，這間房間將逐漸回歸原貌，而我們的東京生活則即將封存進記憶的行囊之中。

北千住夜風，餘韻無盡

綠色波羅麵包與破例的願望&nbsp;惠比壽Atre西館的百貨麵包櫥窗裡，終於發現了小貓心心念念的綠色波羅麵包，即使必須稍事排隊也在所不惜——畢竟，這趟旅程已經為了月島燒和這份執念兩度違背了「不排隊」的原則。細緻的糖粒微甜，外皮覆著規整的格紋，一口咬下淡淡的哈密瓜香氣從內裡漫開，像午後陽光灑落玻璃窗溫暖而克制，悄然填補某種無以名狀的渴望。&nbsp;藍紫色的代官山落日&nbsp;代官山的落日並非印象中的餘暉，而是一場奇異的藍紫濡染演繹，靛青染缸浸漬過的天空被夜幕慢慢吸收。車燈依序亮起，紅色尾燈與都市的燈火交錯，像是一場無意間鋪陳的燦爛盛宴，街道在這樣的氛圍裡輕快地迎接暮色的降臨。&nbsp;駒澤通的無聲低語&nbsp;駒澤通沿著坡道緩緩前行，兩旁整齊的住宅大樓靜謐而克制。沒有招搖的霓虹，沒有熱鬧的街市，行人稀少，偶有幾輛腳踏車費力踩著上坡。唯有微風吹拂樹葉的聲音，在巷弄深處來回迴盪，像是一場無聲的對話。窗戶後的燈光靜靜亮起，讓人忍不住想像那些藏在底裡的生活片段。&nbsp;上目黑的燈光與市場&nbsp;抵達上目黑時，薄暮尚未散盡，一出站便被蔦屋書店的光吸引。這裡是朋友最愛的書店，或許是因為柔和的燈光，或許是因為閱讀帶來的溫度，或許是因為隔壁的星巴克，或者只是單純的愛一份情懷。&nbsp;目黑銀座二番街的小巷裡，低調的店招隱藏著各自的故事。這裡多是餐飲店，越有個性的地方，隊伍便越長。也有尚未收攤的市場，等待著最後一位有緣人。街區氣息像是永康街混合了東門市場的韻味，傳統與時尚並存，保有一種獨特的流動感。&nbsp;微小的收穫，城市的色彩&nbsp;出站後不久，在藥妝店終於買到了期待已久的彩妝——腮紅、提亮液、髮的定型液、唇膏，一一放入紙袋。特別是淺藍色的提亮液，走了好幾家才找到，店內僅餘四罐，差點想一口氣全包，卻被大貓一句「人只有一張臉」給勸退，簡單直白，卻像一記當頭棒喝。小貓跟我愛極了試妝，兩隻手不夠用就召喚大貓來，現動上她跟朋友說：「我今天上妝了，好看嗎？」朋友不敢置信平常從不化妝的人哪！於是高舉手背「這是我媽跟我妹的成果」滿滿的五顏六色，膏體、粉狀，亮片、微霧地確實是啊！這些微小的收穫彷彿收集了城市裡形形色色的光暈，為日常增添一抹難以察覺的亮澤感。&nbsp;本來還想趕去銀座買金色肯尼巧克力，卻終究還是來不及，店鋪早已打烊，這個遺憾便成為旅程的一部分，正像所有旅途中未竟的心願一樣，成為下一次再訪的理由。

日暮筆記――漫遊惠比壽・代官山・上目黑

上野的街景，像一部緩緩舒捲開展的黑白電影，熟悉的光影投射在陌生的畫布上。踏出地鐵站，彷彿重回幼時記憶中的板橋後站、湳雅夜市與國慶黃昏市場，影像在腦海中浮現疊合眼前嘈雜的叫賣聲、廉價而豐盛的小吃攤位，攪動著人潮與人心的節奏。然而，這裡又有著另一種難以言喻的質感，既是當代東京的繁華縮影，也是時間在街角沉積的痕跡。 沿著地面鋪設的步道行走，路邊小小的溝渠長年滲水，青苔與汙物在灰白的水泥縫隙間盤根錯節，是一層層無法掩蓋的舊傷痕，時刻提醒旅人這片土地的過往。像《寄生上流》中的地下室一樣，這些看似不起眼的細節總在無聲中低語，暴露著某種難以洗滌的真相。再嶄新的建築，再耀眼的霓虹，也無法完全抹去這座城市深處的斑駁與陰影——那股「便宜又大碗」的訊息在光滑的表層之下蠢蠢欲動，活得生猛鮮明。 百貨公司林立的中央通，如同一片精緻的城市布幕遮掩著上野的另一面。松坂屋百貨以其悠久的歷史與高端的品牌，像是一位高貴而沾染了些許塵埃的老者，靜靜矗立在街角，目送人潮來來去去。旁邊的PARCO_ya則更具現代感，年輕時尚的氛圍仿佛一個炫目卻短暫的瞬間，吸引著那些追求潮流的腳步。 但若要感受上野最真實的靈魂，還是得走向那條著名的阿美橫丁商店街（Ameya-Yokocho）。這裡不精緻，也不矜持，但每一個攤位都充滿生命的張力。攤販們高聲叫賣著烤魚串的炭香、剛出爐的甜點與混著汗水的水果，聲音如同生活本身般粗糙卻真實。這條街不是東京華麗一面的縮影，而是它滲透著市井氣息的心臟。無數個身影擁擠在這裡，汗流浹背地討價還價，在狹窄的空間裡共舞著一首屬於平凡俗世的交響曲。 繞過Panda Square那片稍顯現代化的廣場，拾級而上，便能感受到上野另一種節奏的到來。當夕陽餘暉灑滿春日通與中央通，街道兩旁的餐館開始升起炊煙，光影柔和地糅進店內人們的笑語。這是一種微妙的對比，熱鬧與溫柔在同一片天空下交織，現代與過去在同一條街道上碰撞。 上野，是一面鏡子，映照出我們對繁華的期待與對過往的留戀。它是那部不完美卻充滿細節的電影，將人們推進時間的洪流，也讓我們在腳步停下時，看到自己與這座城市的連結。走過這裡，既是一次旅行，也是一次自我對話，在繁忙與靜謐之間，找到生活最原始的面貌。

上野散策──繁華與懷舊的交響



&nbsp;列車搖搖晃晃地行駛著，在半夢半醒間感受著車廂的律動，東京這座城市正輕輕地將我推向另一場邂逅，差點錯過下車。步出兩國站眼前突然出現一位相撲力士，寬厚的身影在冬日午後的陽光下投下一片巨大的陰影。怔怔地看著他步伐穩健地走過，宛若一尊從江戶時代穿越而來的雕像。&nbsp;沿街是海鮮燒烤、居酒屋，空氣中瀰漫著醬燒與炭火交織的氣息，讓人隨時都可以毫無罪惡感地飢餓。在兩國，飢餓是一種合理的行為，隨時可以被街角的某道風味撫慰。在我們的選擇中這頓飯可以是最有風土味的，也可以是最清淡的，甚至是最有人情味的——無論怎麼排列組合，所有的可能性都在這裡發生。我們選擇了麥當勞——不是因為懷念，而是因為它在東京街角擁有一種獨特的存在感。&nbsp;坐在窗邊，薯條的氣息與聖代的甜膩在空氣中交融，窗外是飛馳而過的列車，午後的光影被切割得細碎如拼圖，唯有我們的聊天仍然完整。又有一位力士走過，壯碩的身形與周圍景致格格不入，卻也再自然不過。年邁的銀髮店員默默地擦拭桌面，消毒、整理，一切在她的手下乾淨俐落，彷彿這座城市的秩序就是由無數雙這樣的手默默維繫著。&nbsp;我想起新宿那天讓人失望的薯條，而今天的卻是乾爽酥脆，標準的全球化一致風味。然而，這不只是速食，而是一種城市的肌理，讓我們在習以為常與陌生之間找到交會點。&nbsp;之後漫步前往兩國廣小路，途經國技館，正逢第四十九回大相撲大會，票已售罄，排隊入場的人們心滿意足。票務委員打著哈欠，這座館場的熱血與他的疲倦毫不相涉。與國技館的熱鬧相對照，隔壁的舊安田庭園則古雅靜謐，水面上鴨群悠閒游弋，時不時低頭探入水中，自在品味午後的時光。再往前，是橫崗町公園，這裡安放著東大地震慰靈堂與東京都復興紀念館。陽光灑落石碑之上，時間在這片空間中緩慢凝結。靜謐與歷史並存，一如東京的本質，喧囂之中，總有安靜的縫隙讓人得以呼吸。&nbsp;回程列車上貪看著窗外流動的風景，回想這一天的種種對比：兩國的相撲力士與幽靜庭園，六本木的都市美學與巨型蜘蛛裝置，百貨公司的高價時尚與低語對話的錄影現場。東京總是在不同的向度裡共存著，一面是最日常的煙火，一面是最極致的藝術。這座城市像是一個開放的劇場，容納所有人的想像，也接受所有人的矛盾與衝突。&nbsp;當列車緩緩駛離六本木，東京的燈光依然在夜色中閃爍。&nbsp;