凌晨三點半，雲林菜區的田埂上已經亮起一排頭燈。「老闆，今天要採哪一區？」仔細一聽，發號施令的是一位用越南語夾雜中文的壯丁──他是這群工人的頭頭，也是實質經營這片農地的「越南老闆」。

台灣農村高度仰賴東南亞的「無證移工」（註 1），早是公開秘密。然而這群昔日的田間幫手，近年正悄然翻轉主從關係，成為與

國際

政治與評論

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

商業

Ni Ch'in的沙龍

越南

老闆

經營

農村

合法

農業

移工

農民

農地

東南亞

無證移工變「地下越南老闆」，租地種菜自售

「紅蓮燈」是全球都愛的觀賞魚，閃耀的藍紅體色宛如流動霓虹，但這些美麗小魚長期仰賴從中南美洲野生捕撈或東南亞進口。為了破解紅蓮燈在亞馬遜雨季繁殖的「生物密碼」，農業部水產試驗所研究團隊以獨特「環境震盪」，搭配精準營養管理，讓紅蓮燈可在台灣穩定量產，是台灣觀賞魚產業重大突破。（如何照顧紅蓮燈最好？請見文

環境

中南美洲

成功

亞馬遜

營養

試驗

進口

南美洲

團隊

條件

水試所成功繁殖，減少野外捕撈進口

台灣今年冬天乾旱嚴重不下雨，根據氣象署資料，2026 年以來，西半部地區 累積雨量僅 24.3 毫米，創下 75 年以來的歷史新低紀錄。農業部農田水利署（以下簡稱「農水署」）雖表示，整體用水尚能應付，但第一線的農民，尤其位處灌溉末端的地區，則受無水可用的困境所苦，更有老農深夜守在水閘門旁「顧水」，情

親子與教育

西半部

農田水利署

累積雨量

地區

農田

閘門

降雨量

輪流

氣象署

衝擊農田灌溉，引搶水大戰

來自越南河內的杜氏順，曾是躲避警察、在田間狼狽遷徙的「無證移工」（註），在法外打工的過程中，她遇見了施燕裕，一個看似粗獷卻意外溫柔的台灣農村男人，改寫了她往後的命運。在杜氏順被遣返後，施燕裕跨海將她娶回台灣，在農地相守，為台灣餐桌種下幸福的花椰菜。

杜氏順來自越南河內，雙親皆以務農維生，她從小便在