立秋的呢喃

立秋，是一個微涼的字眼。當陽光不再急躁，當蟬鳴在午後的空氣裡漸漸低沉，我總會抬頭望向那一排落雨松。它們的葉子開始泛黃，像有人在生命的書頁上輕輕點下了第一筆註解，提醒著我，夏天已經寫到最後一段。

落雨松是一種浪漫的樹。它不會倉促地老去，而是用一整季的時間，把綠色漸漸煮成金黃。當風一吹，

創作

文化生活

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

侯二仁

立秋

浪漫

人生

生命

立秋的呢喃

第一次到日本，是到北海道。那時候我還能行走，能追逐雪落在肩頭的重量，能隨意穿梭在小樽的街道與札幌的夜色裡。那一切，如同一場不會結束的夢。

然而，一場意外把我留在輪椅上。從那一天起，我的身體被固定在一個狹小的座位裡，世界的寬廣必須透過別人的手、別人的推動才能到達。我失去了行走，卻在靜止之中，看見生命

旅行美食

國際

北海道

身體

輪椅

札幌

新千歲機場

北海道，最後的起點

立秋一過，院子裡的落羽松便開始慢慢轉黃。葉片在晨霧裡滲透著光影，仿佛時間在樹梢上細細地落下，無聲卻冷冽。我坐在輪椅上，看著它們的顏色一日一日地改變，心裡清楚：又是一個秋天來臨了。

身體沉重得像一個被歲月反覆敲打的器皿，不能動，只能靜靜凝視，仿佛我也成了一株老樹，被時間推向另一個季節。秋天，本該是收

落羽松

秋天

立秋之後

在這世上，石頭無所不在。

一顆石頭，經過億萬年的擠壓與淬煉，若被大地寵愛，便會化為鑽石。

它可以戴在手上，光芒四射，成為宴會中所有目光的中心；

它可以被雕刻成精品，靜靜陳列在博物館的玻璃櫃裡，

被讚嘆、被仰望，成為「永恆」的象徵。

然而，一顆石頭若不懷好意，

若被擺放在我們身體的某個角落

石頭

鑽石

博物館

石之書

夏至，是光的極致時刻。太陽像不肯妥協的詩人，把長長的白晝拉得極深，幾乎讓夜晚無所遁形。

我坐在輪椅裡，靜靜地，看著午後陽光在地板上畫出細碎的銀色斑點。風從窗外的稻田吹進來，帶著青草與泥土的氣息，那味道，像小時候打赤腳奔跑在田埂間的記憶，被時間翻出一角，又輕輕地合上。

夏至沒有太多聲響，只有蟬鳴清

夏至

夏至，在輪椅裡

夏至，一道曙光就能點燃整個世界。陽光還未爬滿窗沿，空氣早已燙手。屋簷下的影子縮成一條細線，熱氣逼得人只想退守冷氣裡，任機械的風假裝自己還能從容。

可就在這炙烤之中，田野卻安靜得幾乎神聖。那一整片、一整片的稻田，原本清晨還帶著點濕潤的翠綠，卻在短短幾日裡，漸漸染上一層柔金。不是枯黃，也不是病斑，而是

金色之上，夏至之下

夏至，陽光一落地就燒開了世界。空氣灼熱，連蟲鳴都像是被火烤過一遍，燙得只剩零星的聲響。我躲在屋裡，冷氣嗡嗡作響，彷彿是一座人工島嶼，漂浮在這片燒灼的大地之上。

可窗外的稻田，卻像另一個世界。

原本春天還帶著水氣的青綠，如今已悄悄轉黃。風吹過去，那一整片稻浪便輕輕翻湧，如同黃金色的海。

黃金

稻浪之下，時光之上

芒種，是一個含著水氣的名字。

天剛亮，空氣就已經沉甸甸的，像誰悄悄在清晨煮了一鍋熱湯，濃稠的濕氣在每一片葉子間游移。風不語，蟬聲也還沒來得及唱，就被悶熱封進了枝頭。那是一種夏天尚未完全揭開面紗的時刻，一切彷彿都在等待——等一場雷雨，或等一聲驚醒的鳴叫。

到了中午

電影戲劇

芒種

雷雨

夏天

《芒種雷雨》

午後的陽光從枝葉縫隙灑落，落在我膝頭上，斑駁如舊時光的碎片。坐在輪椅裡，我把自己安放在這棵老樹的蔭下，如同將靈魂輕輕安放在一首長詩的逗點裡。

風來了，不急不徐，輕輕地、柔柔地掠過臉頰，如同某個熟悉而遙遠的祝福。不是誰在說話，卻像有什麼在耳邊輕聲低語——也許是歲月，也許是樹，也許只是這個芒種的午後本

《芒種‧微風之下》

世界變得越來越快了。

每天醒來，手機還未解鎖，現實就已鋪天蓋地地壓了上來。家庭的責任，工作的壓力，學業的挑戰，一張張臉孔在你面前閃過，彷彿每一個人都有期待，每一個人都等著你給答案。可是你自己呢？你在哪裡？

說不出口的心事，像夜晚躲在衣櫃裡的影子。

那種黑暗，不一定來自外面，而是從心底深處生長出