宜蘭的雨，總是先落在心裡。

不是驟然的，也不是命令式的降臨，它像一種遲疑的溫柔，細細地、慢慢地，把世界重新教會如何呼吸。

毛毛的雨絲落在水面上，沒有聲響，卻生成了節奏。那一圈一圈擴散的漣漪，像是不同樂器同時被輕觸——有的清脆，有的低沉，有的幾乎聽不見，只能用眼睛去感受。水面因此成了一張看不見的樂

創作

音樂藝文

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

侯二仁

宜蘭

宜蘭的雨

我被封印在這具身體裡。

像一枚被時間蓋章的容器，出生那一刻，期限便已寫好，只是沒有人告訴我截止日。

這封印不是牢籠，卻比牢籠更溫柔——它讓我行走、呼吸、感受疼痛，也因此讓我忘了，我原本不只屬於這裡。

身體，是一種極其精密的限制。

它教會我疲倦、衰老、記憶的流失，教會我智慧無法無限擴張。

思

身體

限制

教會

智慧

封印

毛毛雨落下來的時候，紅色的落雨松看起來特別孤獨。

不是因為它們真的寂寞，而是因為人類習慣把「不動聲色」誤認成悲傷。

雨絲像是時間最溫柔的語言，慢慢地、一筆一畫地，寫在它們已經轉紅的枝葉上。那紅，不是衰敗的顏色，而是所有能量向內收攏之前，最後一次誠實的顯影。就像一個人，在沉默前，把一生的熱度都交還

春天

沉默

人類

落雨松，為了春天而沉默

〈回家〉

回家，並不是把身體搬回一個地址。

那更像是一條在心裡緩慢展開的路，路上沒有里程碑，只有氣味、光影與忽然鬆動的時間。

我曾以為家是固定的：門牌、鑰匙、牆上舊鐘的聲音。後來才明白，家會移動。它藏在一碗湯的熱氣裡，藏在雨後土壤翻身的氣味裡，藏在黃昏把影子拉長的那一刻。當世界把人推得很遠，遠

回家

〈我心裡的台南〉

我很想念小時候的台南。

不是一個地名，而是一段還沒有被命名為「過去」的時光。



那時候的雨下得很慢。

慢到足以讓一個孩子站在屋簷下，

伸出手指，去確認世界是否真的存在。

雨滴落在指尖的瞬間，不急著滑落，

像是在猶豫要不要成為記憶。

屋簷很低，天很近，

時間還不知

旅行美食

台南

我心裡的台南

〈冬至〉

冬至的清晨來得很慢。

不是因為時間拖延，而是光在這一天顯得格外節省，像一位懂得克制的老人，只給世界必需的亮度。

我醒來時，雨已經下了一會兒。

不是傾倒，而是低聲落下，像在替什麼事物覆上一層薄薄的註解。

庭院裡的落雨松，一夜之間完成了它的決定。

葉子不再懸掛，而是整齊地躺在地上。

色格子

冬至

夜色總在不經意間變深。

像是誰在天邊悄悄挪動了一盞燈，把世界調暗，只為讓某些微弱卻頑固的亮光，有機會被看見。

第一顆星星亮起來時，我正把一天的沉默折疊好，收進心底最軟的一層。那顆星亮得像是有人在遠方呼喚，輕輕地，把尚未實現的願望一一點亮。它沒有聲音，但夜空因此微微顫了一下，彷彿承受了太多未說出的

星星

星星亮了，是誰愛作夢

《小雪之上》

農曆小雪，空氣像一層薄霜悄悄落在世界上。落雨松開始變黃，葉尖帶著暖金色的寧靜，在風裡微微顫動。季節從不言語，卻總能用最輕的方式提醒人：時間正在慢慢向前。

我懶懶地坐在輪椅上，看著窗外那一片正在變色的林。冷意從腳底往上蔓延，像是一種善意的推動，逼迫人不得不面對現實——冬天真的來了，而

電影戲劇

閱讀書評

小雪

輪椅

冬天

小雪之上

《阿坤，有機會我們再一起吃碗乾麵》

我們從年少時就並肩而行。

還記得那個午後，兩個大學重考生從補習班翹課，騎著車奔向海邊，看著夕陽染紅天際。我們談夢想、談未來，也談那遙遠的大學校門。那時的我們，在墾丁遇到一群的台大電機系學生，心中滿是佩服。誰能想到，多年後，我們竟也走過椰林大道，一個成了教授，一

乾麵

有機

補習班

黑面琵鷺

加護病房

阿坤，有機會我們再一起吃碗乾麵

中秋，本是一個關於團圓的節日。

月亮滿盈的夜裡，人們仰望同一輪明月，心中都有一份對家的牽掛。

我常常懷念小時候的中秋。那時祖母還在，家裡總是熱鬧得像場盛宴。祖母的兒女、女婿、媳婦們，還有一群滿地亂跑的孩子，從早到晚，笑聲不斷。媽媽忙著備菜，桌上從涼拌小菜到滷肉、炒米粉，一道道香氣讓人魂牽夢縈。那