每一個搭機的乘客，心裡或多或少都藏著一點疑慮。這一點我並不意外。飛行恐懼，本就是人之常情。畢竟，上帝造人時，從來沒打算讓我們靠翅膀移動穿越空間。人類硬是造出飛機，把自己丟到三萬呎高空，這行為本身就帶著一點挑釁意味。

讓我稍微意外的是，大家的恐懼竟然有個共同版本：要是引擎失效了，飛機會不會像一塊石頭

創作

文化生活

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

職場

我是一名工程師，也是一名飛行員。我的人生軌跡有著清晰可見的足印，一步步走來，井然有序。過去是如此，未來也似乎被劃定好了航道。今天像昨天，明天又會像今天，安穩卻也失去了驚奇。生命好像在複製，一日接著一日。
然而，自從開始大量地寫字，我忽然發現，文字竟能在我的生命中打開一道縫隙，讓一種無法掌控的光透了進來。

谷喬的沙龍

引擎

統計學

飛行員

飛機

飛行

石頭

火山灰

跑道

航空

滑翔機

引擎失效與石頭的哲學
——飛行恐懼、統計學與哈德遜河的英雄

 ——客艙組員的困惑與駕駛艙的冷汗

40%的迷惑：這是什麼鬼名詞？

航空業裡有個名詞，常常讓客艙組員搞混。某家歷史悠久的航空公司曾經做過調查，對象涵蓋服務年資從三個月到三十年的組員，平均十二年。結果竟然有40%的人無法清楚定義這個名詞。飛安單位看了直呼：「這怎麼得了！」

這個名詞就是No Co

落地

駕駛艙

電話

航空業

航空公司

飛安

No Contact Period：飛行員的「免打擾時段」

——一場刺眼燈光與地勤視力的決鬥

地勤的「眼睛受難記」

想像一下，你是停機坪上的地勤人員，負責引導一架剛落地的客機進入停機位。這是你今天的壓軸大戲，飛機正一步步靠近。就在它準備轉進停機線的那一刻，機長忘了關掉滑行燈。

哦天啊！你的視網膜瞬間被一股強光轟炸，瞳孔原本因夜色而張得大大的，現在卻被9

地勤

停機

燈光

眼睛

關燈

機位

視網膜

視力

為什麼飛行員在停機坪前要關掉滑行燈？

——飛行員與「用筆修飛機」的荒謬現實

ATL：飛機的「病歷簿」

長班航程，另一組人主飛，我坐在二排閒著沒事，手癢翻起了機務本（ATL: Aircraft Technical Log）。這本子可不是隨便的筆記，它是飛機合法簽派必需的文件，記錄著飛機系統所有曾經發生過的故障與小毛病。翻閱它，就像在讀

合法

文件

故障

明知故犯

關於機務與機務本的黑色幽默

——一場與時間、汗水和良心的搏鬥

28站176項目：神話還是笑話？

在航空界，起飛前的機外檢查（Pre-flight Exterior Check）被禮貌地稱為「360度檢查」。顧名思義，就是飛行員像一隻盡責的導盲犬，繞著這頭龐大的鋼鐵怪獸走上一圈，確認它沒有偷偷長出什麼腫瘤，或者掉了什麼重要零

檢查

阿布達比

副駕駛

導盲犬

玩笑

襯衫

飛行員的「360度大考驗」

——飛行員的偏好、工程師的建議，以及屁股不想擦地的真相

首先，讓我們先把一個都市傳說澄清掉：在空中巴士A330/340 上，根本沒有什麼「Flap 4」這個設定。襟翼的選項只有Flap 1、Flap 2、Flap 3，以及Flap Full。誰在網路上硬要加個Flap 4？大概是想讓飛機看起來像有

A330

都市傳說

降落

空中巴士

100公尺

復飛

A330/340的襟翼迷思：Flap 3 vs. Flap Full

飛行這行業，最有趣的不是天空，而是人。尤其當航班上有OJT（On Job Training）空服員時，客艙經理總會跑來問一句：「機長，可以讓她們在起飛落地時坐駕駛艙嗎？」這問題幾乎是修辭句，答案早就寫在臉上。哪位機長會說不呢？年輕妹妹進來參觀一下辦公室，還能陪著聊聊天，這可是打著燈籠都找不著的福利，

空服員

新鮮人

機長

浪漫

駕駛艙裡的紅色祕密
——鼻輪插梢與空服新鮮人的大冒險

每個系統都不可或缺：父母的難題

有人問我：飛機上最重要的系統是什麼？這問題就像問父母最喜歡哪個孩子。電力系統重要，沒有電飛機就成了鐵罐頭；燃油系統重要，沒油飛機就成了空中滑翔傘；飛操系統重要，不能轉彎爬升下降，那還叫飛機嗎？再加上液壓、空調、防冰、自動控制……每一個都不可或缺。

理論上，答案應該

親子與教育

學習

登機

機艙

慕尼黑

空調

乘客

父母

飛機上最重要的系統？
——當XXX失靈時，機艙秒變煉獄

——飛行員的夜間視力、麥克風魔法與「別看跑道頭」的哲學

夜間飛行，常常讓我想起從前。 夜航的落地, 對某些飛行員來說，是一種浪漫；對另一些人來說，是一場黑暗中的心理測驗。你以為飛機降落靠的是儀表、導航、科技？錯了，夜間降落靠的是信仰、經驗，還有一點點「不要看錯地方」的運氣。





綠白閃光：機

音樂藝文

夜間

麥克風

無線電

經驗

夜航降落：在黑暗中找跑道的藝術

——從童年幻想到航空現實的殘酷真相

在航空公司政策裡，乘客登機時駕駛艙門並不一定要緊閉，所以偶爾會有空服員帶著小朋友來參觀。對我們來說，這是樂事：如果能因此激起孩子的興趣，說不定未來就會出現第二個林白。

前陣子就有一對姊弟來訪。弟弟七八歲，靦腆得像小烏龜，一句話都不說；姊姊十歲，活潑得像小麻雀，

客機

艙門

真相

為什麼客機沒有降落傘？