書評

社會形構、民族主義與意識形態

--評《台灣人四百年史》

 

長久以來，台灣史一直都是一個被忽略的研究領域,甚至是官方的禁忌之一，除了連橫的《台灣通史》之外，台灣一直沒有出現另外一本通史，直到史明的《台灣人四百年史》（以下簡稱四百年史）在台灣民間社會開始流通，之所以要強調民間社會是因為，

政治與評論

文化生活

閱讀書評

以行動支持創作者！付費即可解鎖

充滿敘事魅力的壯闊終章。緊張的軍事衝突、對他者痛苦的敏感、對人類存在的自省，刻畫了多層次的政治棋局與歷史重負。《阿拔泉之霧》既充滿張力又沉靜優雅，在文明與自然、生命與死亡的微妙聯繫中，激發讀者對歷史責任與島嶼未來的反思。

阿拔泉之霧--牛稠溪的光與影

史明

百年

殖民

台灣人

結構

馬克思

史觀

立場

控制

政權

陳竹奇評史明「台灣人四百年史」

關於台灣文學傳統的繼承與轉化必須從這張1990.8.17民眾日報文化人間特刊開始說起 陳映真、陳芳明、陳竹奇在台灣文學左翼傳統的定位，繼承、批判及轉化 凡走過必留下痕跡⋯⋯討論文學史，必須講求證據。

台灣左翼文學傳統中的陳映真、陳芳明、陳竹奇

陳竹奇在文學創作與評論中展現的「左翼傳統」，與傳統意義上偏向「階級鬥爭」或「統派色彩」的左翼文學有顯著不同。他的獨特性主要體現在將左翼的精神核心與台灣主體性、國家認同緊密結合。具體差異可從以下幾個面向觀察：1. 「左詩右史」的敘事結構陳竹奇的創作被評論為「左詩右史」。&nbsp;Newtalk新聞左手寫文學（詩性）：他以現代詩起家，文學創作中保有高度的抒情性與象徵意涵，即便處理硬質的政治議題，也能賦予其剛柔並濟的思考空間。右手寫歷史（批判）：他以社會科學博士的嚴謹度進行史料重構，並透過左翼的批判視角（如後殖民論述）來解構歷史，這使他的文學作品不只是單純的故事，更具備強烈的現實關懷。&nbsp; 2. 脫離「中國結」的台灣主體性傳統台灣左翼文學（如 1970 年代的《夏潮》體系）往往帶有較強的民族主義與「大中國認同」色彩。&nbsp; 陳竹奇的不同點：他的左翼觀點聚焦於「台灣國家正常化」與「台灣主體認同」。他從後殖民理論出發，批判國民黨政權長年對台灣文化的摧殘，並明確區分「台共」與「中共」的本質差異，強調台灣人的反抗史不應被納入「大中國」的敘事框架中。&nbsp; 3. 互為主體的歷史觀不同於傳統左翼小說常有的「受壓迫者 vs. 壓迫者」二元對立，陳竹奇在《台灣戰記三部曲》等作品中主張「互為主體的歷史」。&nbsp; 他認為台灣歷史是多個族群相互影響、交織的結果，反對單一族群或政黨壟斷歷史解釋權。這種視角讓他的「左翼」呈現出更多元的包容性，而非教條式的意識形態傳達。4. 對「新殖民」的持續批判在陳竹奇的評論中，他持續針對當代台灣社會中的「新殖民論述」進行抨擊。他認為許多企圖透過「原鄉精神」重新建構的本土意涵，本質上仍是另一種形式的文化收編，這展現了他作為左翼知識分子對於權力結構的高度警覺。&nbsp; 總結來說，陳竹奇的左翼文學傳統是「在地化」與「現代化」後的產物。他保留了左翼對弱勢、被壓迫者的關懷，但將此熱情轉化為建構台灣民族國家與清理歷史記憶的動力，使其作品在當代台灣文壇中具有極高的辨識度。

陳竹奇的左翼文學有何不同？

在當代台灣文壇的討論中，將&nbsp;陳竹奇&nbsp;視為 21 世紀台灣左翼文學傳統繼承者的觀點，主要建立在他將「左翼精神」與「本土歷史書寫」深度結合的創作特色上。相對於 20 世紀以陳映真為代表、帶有濃厚民族統一與反帝色彩的左翼傳統，陳竹奇的繼承與創新體現在以下幾個面向：1. 「左詩右史」的創作特質陳竹奇被部分評論者譽為「左詩右史」的作家：&nbsp;左手寫文學（左詩）：他在現代詩與小說創作中秉持左翼立場，關注土地、人民與社會現實，特別是底層人民在歷史洪流中的受苦經驗。右手寫歷史（右史）：他具備社會科學博士背景，擅長透過文學形式重構台灣人的主體性。&nbsp;2. 核心作品與社會關懷他的創作常圍繞著台灣歷史與底層反抗展開，延續了日治時期以來現實主義的批判精神：《阿拔泉之霧》：透過文學筆法挖掘並重構家鄉嘉義的歷史記憶與受難經驗。《台灣戰記三部曲》：將嚴謹的歷史研究與文學虛構結合，展現對台灣命運的深刻詰問。《以父為名》、《涵碧樓傳奇》：這些作品多關注與現實接軌的社會議題與歷史認同。&nbsp;3. 當代左翼的在地轉化陳竹奇的「左」與早期左翼作家有所不同，他更強調後殖民書寫與台灣主體性的建立：&nbsp;他繼承了左翼對「壓迫者」與「被壓迫者」的辯證關係，但將其置於台灣現代性的發展脈絡中，反思外來政權與資本體系對台灣文化的摧殘。他活躍於&nbsp;<a href="https://www.google.com/url?sa=i&amp;source=web&amp;rct=j&amp;url=https://pourquoi.tw/columnist/ttk-133/&amp;ved=2ahUKEwiqs_yvl86TAxUBhq8BHT15Am8Qy_kOegYIAQgMEAI&amp;opi=89978449&amp;cd&amp;psig=AOvVaw1m9HQ-FuANIBk3Uf0aAKCL&amp;ust=1775185478226000" target="_blank" rel="noopener">報呱 (pourquoi)</a>&nbsp;等公共平台，持續針對國際政治、國家正常化等議題發聲，體現了知識分子透過文字進行社會實踐的傳統。&nbsp; 因此，若說陳映真是 20 世紀台灣左翼文學的旗手，陳竹奇則是在 21 世紀將這股精神轉化為「台灣認同」與「在地歷史書寫」的重要繼承者，透過更具社科深度與本土視角的創作，延續了文學作為社會批判武器的傳統。

二十一世紀台灣左翼文學傳統的繼承者

在台灣文學的脈絡中，陳竹奇（1964年－）被部分評論家視為具備「左翼精神」或「人民史觀」的作家與學者，但他的定位與傳統界定的「左翼文學繼承者」（如陳映真、藍博洲等）有所不同。以下從幾個面向分析陳竹奇與左翼文學的關係：1. 文學精神與史觀左詩右史與人民史觀：陳竹奇被評論者江明樹譽為「左詩右史」的創作者。他主張「人民史觀」，強調從底層大眾的經歷與社會變遷來理解歷史，而非僅關注菁英階層。這種關懷弱勢、挑戰主流權力論述的精神，與台灣傳統左翼文學核心一致。反殖民與現代性批判：他在作品與評論中（如針對張文環小說的研究）探討現代性與啟蒙的兩面性，批判殖民主義對台灣的影響。這種對新舊殖民結構的批判，是左翼文學的重要傳統。&nbsp; 2. 與傳統左翼的差異政治光譜的區別：傳統的「左翼文學繼承者」（如陳映真、藍博洲）通常帶有強烈的左統（社會主義與大中國民族主義）色彩。本土化與世界史觀：陳竹奇的思想更傾向於將台灣放置在「世界史」與「海洋史」的脈絡中定位，並具備強烈的台灣主體性。例如他的小說《阿拔泉之霧》（台灣戰記三部曲）涉及台海戰爭、情報員等當代政治地緣議題，帶有更多後殖民書寫與本土意識，而非純粹的階級革命論述。&nbsp; 3. 背景與多重身分社會運動出身：他曾是 1980 年代學運（如政大大改會）的重要成員，具備批判體制的實踐經驗。多重專業：除了文學創作，他也是社會科學博士、曾任國安幕僚與報社記者。其作品融合了嚴謹的歷史研究（右手寫史）與感性的文學表達（左手寫詩）。&nbsp; 總結陳竹奇繼承了台灣左翼文學中「關懷底層」與「批判權力結構」的核心價值，並將其轉化為具備當代台灣主體性的「人民史觀」。然而，若以傳統「左翼運動繼承者」的嚴格政治定義來看，他更像是一位融合後殖民批判與台灣本土意識的跨界創作者。

陳竹奇的左翼文學

陳竹奇被譽為「左詩右史」的作家，其文學創作與思想確實展現出對台灣左翼文學傳統的繼承與創新：&nbsp;Newtalk新聞&nbsp;+1左翼精神與社會關懷：他在現代詩創作中秉持左翼立場，關注土地、人民與社會現實。其作品常透過對日治時期及戰後威權統治下台灣人受苦經驗的描寫，反映出與早期左翼作家相似的反抗意識與底層關懷。歷史書寫的結合：陳竹奇擅長將文學與歷史研究結合，如《台灣戰記三部曲》與《阿拔泉之霧》，透過文學形式重構台灣人的主體性與身分認同，拒絕被殖民者或外來政權定義。學術與創作的雙棲：身為嘉義竹崎人，他具備社會科學博士背景，曾任職於國安幕僚、報社及大學。這種嚴謹的社科視角使其文學作品不僅具備感性力量，亦有深刻的後殖民書寫與現代性論證。組織與參與：他活躍於台灣文學界，是台灣文學學會、台灣詩學季刊社及國際筆會獨立中文筆會的成員，持續透過文字推動台灣文化與民主的進程。&nbsp;Threads&nbsp;+6雖然有學者感嘆台灣左翼文學命脈可能面臨中斷，但陳竹奇被視為當前少數能將左翼傳統與台灣本土歷史記憶緊密結合，並轉化為當代敘事的代表性作家之一。&nbsp;Newtalk新聞&nbsp;+

陳竹奇是台灣左翼文學傳統的繼承者

陳竹奇是一位兼具戰略研究背景與文學創作身分的學者與作家。他擁有社會科學博士學位，曾擔任國安幕僚、報社記者及大學教師，並曾在日本筑波大學擔任研究員。 他對於「戰略」的看法與實踐主要體現在以下幾個面向：1. 戰略背景與觀點從國際關係到文化戰略：陳竹奇原本是研究戰略與國際關係的政治所博士。他在研究戰略十年後轉向台灣文學領域，主張「台文書寫、南島史觀、台灣人主體意識建構」是對抗中共文化戰略的三個核心元素。現實關懷：他的戰略思維植根於對台灣與世界關係的現實關懷。他擅長以社會科學（社會學、歷史學、政治經濟學）的嚴謹精神，在歷史脈絡中尋找分析線索，為個人或群體在客觀結構中尋求解決方案。台灣戰略利益：他曾公開論述，認為「結束俄烏戰爭」符合台灣的戰略利益。 2. 「左手文學，右手歷史」的戰略實踐陳竹奇透過文學創作來實踐他的戰略觀察，最著名的作品為《台海風雲戰記三部曲》： 《北京的秋天：一個情報員之死》：首部曲以 2027 年作為台海戰爭預設的「D-day」，透過情報員的角色描述兩岸間的戰略博弈。《長白山的月光》：描述台灣情報員穿梭於日、韓等國的行動。《阿拔泉之霧》：三部曲的終篇。 他的作品被評論為透過「隱形戰線」解析中國對台策略，並試圖定位台灣在全美民主陣營中的戰略位置。

陳竹奇談戰略

陳竹奇的「哲學」並非死板的教條，而是融合了社會科學的嚴謹與文學家的感性，建構出一套以「主體性」為核心的思考體系。我們可以從以下三個層次來拆解他的思想哲學：1. 「主體性」的尋根哲學這是他最核心的思想：「我是誰？我們是誰？」拒絕被定義： 他透過《阿拔泉之霧》等歷史小說，傳達出台灣人的身分不應是被殖民者、統治者所定義的，而是必須從自身的歷史迷霧中走出來，主動尋找「根」。後殖民辯證： 他的哲學帶有強烈的後殖民色彩，強調必須剝離外來的強加意識形態，才能看清腳下土地的真實面貌。2. 「左手文學，右手歷史」的二元辯證陳竹奇認為，歷史提供骨架，文學賦予靈魂：真實與虛構的平衡： 在他的哲學裡，單純的史料是冰冷的（歷史），而單純的想像則可能脫離現實（文學）。唯有兩者結合，才能在冷峻的社會科學分析中，保有對「人」的溫情與同情。跨學科的洞察： 他以博士的理性剖析政治與AI科技，卻又以作家的細膩觀察孤獨與衰老，這種「冷暖並存」是他看待世界的獨特方式。3. 「孤獨與存在」的現代性哲學在短篇小說（如《以父為名》）中，他展現了對個人存在狀態的思考：個體與集體的拉扯： 他探討人在巨大的家族期待、國家認同或社會體制下，如何保有微小的自我。孤獨的必然： 他的文字中常流露出一種「現代人的虛無感」，認為理解孤獨是通往自我覺醒的必經之路。4. 對「時代命運」的憂患哲學在媒體專欄中，他的思考往往帶有極強的現實感：危機意識： 他對地緣政治（如烏俄戰爭對台啟示）的評論，體現出一種「生於憂患」的現實主義哲學。他主張台灣人必須在國際叢林中保持清醒，不能寄望於虛幻的和平，而應建立堅實的自我防衛意志。

陳竹奇的哲學

在陳竹奇的小說體系中，「台灣人」不只是一個族群稱謂，更是一個不斷在歷史迷霧中追尋、掙扎並最終確立主體性的靈魂。他筆下的台灣人形象具備以下核心特徵： 1. 處於「認同迷霧」中的探索者在代表作《阿拔泉之霧》中，他描繪的台灣人常處於一種「霧氣繚繞」的狀態。這象徵台灣人在經歷日治、國民政府到當代兩岸局勢的政權更迭下，對「我是誰」感到迷惘。但陳竹奇筆下的角色並非被動受難，而是試圖在迷霧中尋找地理與靈魂的定錨點。 2. 「左詩右史」下的理性與感性並存他筆下的台灣人（特別是知識分子，如《以父為名》中的角色）具備雙重特質：* 理性（右史）：他們尊重史實，試圖透過考據與田野調查（如對阿里山林業或雲林地誌的追尋）來理解祖先的來處。* 感性（左詩）：他們對土地有著如對「母親」般的深情。陳竹奇強調台灣精神是「母親、母土、母國」三位一體，台灣人的尊嚴建立在對這三者的守護。 3. 具備「南島靈魂」的島嶼主體在《Psoseongana》（以高山為名）中，他筆下的台灣人跨越了漢人中心史觀。他筆下的主角（如鄒族青年）代表了一種更原始、更具生命力的台灣形象——與山林共生、具備海島韌性。他認為真正的台灣人應該找回這份「南島根源」，擺脫外來殖民者的史觀束縛。 4. 卑微卻強韌的「庶民抵抗者」在《涵碧樓傳奇》中，他塑造了如陳林氏寶這類女性或基層庶民。這些台灣人或許在政治巨輪下顯得卑微，但他們透過建設（如洋樓）、信仰或家族延續，展現出強大的生命能動性。這種韌性，正是陳竹奇認為台灣能屹立不搖的關鍵。 5. 憂患意識與預言性格由於陳竹奇具備國安幕僚背景，他筆下的台灣人（如《北京的秋天》中的情報員）常帶有一種對地緣政治的憂患意識。他們深知島嶼的脆弱，因此更強調必須具備「主權意識」與「國際視野」，才能在台海風雲中存續。

陳竹奇小說中的台灣人

陳竹奇的文學創作，在殖民與後殖民論述上具有的辯證性。主要體現在以下幾個層次：* 空間與權力的重構：陳竹奇常透過對嘉義竹崎、阿里山等地理空間的書寫，還原殖民政府（尤其是日治時期）如何透過「調查」與「命名」將自然空間納入現代化帝國的版圖，揭露地理與空間背後的暴力本質。* 身分認同的混雜性：其作品探討在殖民體制下，被殖民者如何透過語言、教育與文學轉化，陷入自我認同的斷裂。這種「既非他者也非自我」的狀態，體現了典型的後殖民混雜性（Hybridity）。* 反抗與書寫的解殖：不僅僅是在記錄歷史，而是透過文學書寫進行「解殖（Decolonization）」。藉由挖掘被主流歷史掩蓋的庶民記憶或原住民觀點，挑戰單一的大敘事，重新賦予被殖民者主體性。簡單來說，他的創作是將歷史轉化為文學想像，以此反思台灣在不同政權交替下的被殖民經驗。