在Belle Isle Park的午後，我站在水邊，望向無邊展開的波紋。風從湖面輕輕掠過，水紋一層層推進又散開，像時間卻沒有過去與未來。那些平日裡在腦中反覆播放的聲音——關於我、關於他人、關於得失與評價——忽然靜止了，像被這片水面悄悄帶走。就這一刻，沒有故事。沒有角色，也沒有情節。只有眼前細碎閃動的光，隨著波紋呼吸。風拂過臉頰，我感到身體變得輕盈，彷彿卸下了長久背負的重量。水有節奏，水有呼喚，那是一種不需要言語的召喚，一種回到本初的安靜。我不再追問意義，不再試圖解釋什麼。只是站著，讓自己融入這流動的節奏裡。心不再向外攀附，也不向內糾纏，只是如水一般，來去自然。啊！水，我來了。每一次我來看妳，我都被重新整理，都這樣充電重設！。

有關喬兆由畫作的啟發故事，有些是朋友的人生小曲，有些是自己的跋山涉水！

喬兆由與畫作

音樂藝文

Belle Isle 公園

她十七歲，站在畫布前，顏料的氣味和晨霧一起輕輕包圍著她。她抬起手臂，毫不猶豫地揮動畫筆，在畫布上畫出一個比雙肩更寬大的圓。那圓是她踮著腳尖要摘取天空了！綠色的線條在其中盤旋、延伸，彷彿她的思緒與夢想，正不斷生長、交織。啊！夢想，請聽我說，我有好多詞彙要描寫妳！她停下來，微微後退一步，目光越過畫布，望向遠方。姑媽即將帶她去加州讀大學的消息，像一道溫暖的光，早已在她心中劃亮天空。異國天空、海風，那裡成熟的柳橙味，甚至那尚未踏上的泥土，都在她的想像裡閃耀著。她想著家鄉的長輩，那些關切的眼神與沉默的期待，就像照片裡的加州陽光一樣溫暖而持續，靜靜照耀著她前行的路。她在畫布上再添一抹明亮的黃色，像是把這份期望也融入其中。她在心裡對自己說：會的，當我在遠方茁壯成長，我一定會回到我的搖籃地，帶著兜裡滿滿的陽光，把嫩葉最尖端的信念，分享給每一個曾經守望她的人。

天光舞韻

翎子長揮舞勝功
金鳳的身影在台上如風般流轉。自小在養母嚴格的調教下，她還未及笄，便已能獨當一面，成為歌仔戲團中最耀眼的一顆星。每逢開演，鑼鼓一響，她便登場，眼尾微微一斜，那一抹似笑非笑的神情，便牽動台下眾人的心。大人小孩無不屏息凝神，隨著她的眼神起伏，彷彿整個世界都被她牽引。
她不識字，卻能將冗長的台詞背得分毫不差。養母一句一句口授，她便一句一句記下，反覆咀嚼，竟比識字的人更添靈動。唱念做打之間，自有一股渾然天成的韻味。
在台北雙連戲院的演出，更讓她聲名大噪。台下偶有講英文與日文的觀眾，她聽不懂語言，卻懂得人心，眉眼一笑，勝過千百言語。散場後，在後台昏黃的燈光裡，她用細細的手掌握住來客厚實的手，輕輕一笑，眉眼彎彎。那笑容不需翻譯，便已跨越語言的界線。
後來長輩教了幾句應對的英日語，她馬上如同錄音機似的回應人家，應對得體，讚美四方揚。養母覺得這孩子真讓我在戲園子底氣滿滿啊！
鎂光燈下，她是最受寵的戲兒；燈光之外，她是那個努力記詞的小姑娘。生活的滋味在她戴起武生行頭時，全都轉化成站在千軍萬馬前將軍的威儀。將在外，君命有所不受，一切我說了算。勝利在望，信心滿格！

翎子長揮舞勝功

在藝術研究所的午後，女子一個人坐在工作室角落，書本和調色盤隨意攤開，眼神卻落在門外走廊上的攝影師身上。他肩上斜掛的相機，像是帶著某種光芒，捕捉著世界的細微。她心裡一陣悸動，明明才剛認識，卻忍不住把他的輪廓在腦海中描得格外柔和。
今天她想畫的是中國老家窗外就可看見的掛著的漁網，原本應該是破舊、沾滿海污

創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

漁網與繩索

研究所

攝影師

相機

老家

藝術

純白

她在中國南方的一所美院讀油畫，個子小小，卻總喜歡把畫布鋪得很大。顏料一層層堆上去，像要把心裡說不出的東西都藏進去。
他是系上的攝影師，年紀比她大許多，說話慢，眼神卻銳利，對光影有近乎固執的講究。她的畫第一次被他拍下時，他站在畫前很久，沒有立刻按快門，只是靜靜看著。那一刻，她忽然生出一種隱秘的期待——希望他不只是看見作品，也看見她。
從那天起，她開始習慣在暗房門口徘徊，聞著顯影液的味道，等他出來，哪怕只說幾句無關緊要的話。
她甚至會偷偷想像，也許某一天，他會像Georgia O'Keeffe與Alfred Stieglitz那樣，不只記錄作品，而是走進彼此的生命。
夜裡，她常夢見自己在海上撒網。繩索在手中延展，細密又複雜，纏繞、拉扯，像某種看不見的牽引。網沉入水中，她心中默念，盼望收穫豐盛，卻不知道究竟想捕住什麼。
醒來時，夢的細節總是迅速褪去，只剩下一種空無的悸動。她把手貼在胸口，靜靜聽著自己的心跳，一下一下，急促而清晰。她彷彿能看見血液在體內奔流，沿著無數隱秘的路徑，彼此交錯，彼此牽連。
她開始畫那些線條，藍色的，紅色的，加上定位的沉坨。畫著畫著，她忽然明白，那些她想捕撈的，從來不是外界的豐收，而是某個人帶來的震動——一種讓她無法抽離的遙遠的存在。
她望著自己畫布上那些纏繞的線條，如此密密交錯，像網，也像血脈。她看了很久，才發現那並不是她要捕捉東西——而是她一直在編織東西。
她想起夢中夜裡的海，那些用力拋出的繩索，那些無聲的祈願。原來網從未落入水中，也從未真正撈起過什麼。
她只是，一直沒有放手。
現實裡，她永遠只能站在攝影師的窗口，回想今早剛起床時所記憶的，那一次次類似有關漁網和大海的夢，質問自己此刻與夢裏到底何者是稍微比較真實的。
夜深織網自相困，
天明空手笑其痴。