人與人的相遇，是命運悄悄撒下的一枚種子。 有些人，如恆星，靜靜照亮你漫長的黑夜；有些人，如流星，短暫閃耀卻刻下永恆的軌跡。 相遇不是偶然，而是剛好你願意停下腳步，而我也還沒走遠。— J｜遺落的句點紀念方格子破千瀏覽 你的人生是否也曾錯過恆星，歡迎分享，我願隨時陪伴在青春裡有遺憾的人

情感

J的沙龍

J的慢寫語錄/#1/人與人的相遇

——獻給也曾在年少時錯過一個人、卻一直放不下的人。我們都曾年輕過。在年少輕狂的歲月，總有色彩繽紛的故事，但不一定能畫下美好句點。總有一個讓你終身難忘的人。 S是我大一英文班的同學。他閃爍猶如一顆極星，渺小如我，總認為彼此屬於不同宇宙、同一時空的平行線，不敢奢望能靠近那道光。 沒想到S卻在課堂上，以他自己的方式，將我留在了他的記憶裡。躊躇了半年，他終於採取行動。 那一天，下課鈴響後，S追上了我，默默跟著我走向未知的旅程。他帶我來到學校的大草原，輕輕牽起我的手，低聲說：「路不好走。」我不知如何應對，只能任由自己跟著感覺走。 在一片夕陽餘暉下，風與草浪交織成詩，S說：「我喜歡妳，很久了。」 在我們那個年代，父母與學校都未曾教過我們如何去愛。懞懂又自卑的我，不知如何回應，而他也未催促，只是靜靜地想讓我明白，他會在原處等我，等我鼓起勇氣靠近。 我們曾經非常靠近，卻又被命運捉弄，錯身而過。 我們的故事裡，有美好、有溫情的守候，也有誤解、遺憾與錯過。 讓我，在這裡，慢慢說給你們聽。 你也曾有過這樣一個人嗎？歡迎留言告訴我，讓我們一起在這裡，把故事慢慢說完。

J的慢書寫日記｜01｜寫給那個青春裡錯過的人

# 第二章｜恆星或流星 &gt; 他像恆星，照亮我混沌的世界，&nbsp; &gt; 卻也可能，&nbsp; &gt; 只是一道轉瞬即逝的流星。 陽光依舊灑在小徑上，灑在我們影子交疊的地方。&nbsp; 我知道，那不只是陽光，是他，也是他身上那份無聲的溫柔。 他輕聲問我：「妳想知道爸爸的病情嗎？」 我低頭沉默，連點頭的勇氣都沒有。 他說：「其實妳已經成年，醫生有義務告訴妳。」 我愣了一下，才驀然發現，自己連這一點都沒想到。&nbsp; 我一向太過用情，反而忘了運轉與權益。 他溫柔地說：「別責怪自己，關心就夠。我會陪在妳身邊。」 那句話，如暮色中的一縷燭火，微弱卻安定。 我們走著，走到女生宿舍前。他忽然伸手取下我肩上的背包說：「陪我走到大草原，好嗎？」 語氣平靜，卻不容拒絕。他往前走，我則無聲地跟上。 他要帶我去哪？我不知道。&nbsp; 但我知道，此刻的自己，想相信他——哪怕只有一次也好。 --- **下一章｜〈手心裡的溫柔〉：** 當他握住我的手，我的世界，第一次沒有崩塌。

第二章 恆星或流星

⸻ 你我如兩條平行線，在青春的交界擦身而過。相遇，是命運？還是，遺落的句號。 ⸻ 下課鐘聲響起，清脆而決絕，彷彿終結我長久以來的逃避。我如常收拾書包，迅速離開英語教室，準備回宿舍小憩，然後前往醫院。父親住院已近一個月，宿舍與醫院間的往返，成了我每日的例行公事。 只是，這樣的「日常」，日漸沉重。 我不知道父親的病情究竟如何，但他日漸消瘦，語言寡淡，每一個細節都像無聲的警告——這不是單純的小病。 家人小心翼翼的沉默，讓我明白他們刻意隱瞞著什麼，可能是擔心我無法承受，但這份沉默，卻成了我心中最沉重的問號。 我想問，卻又不敢問。我怕，真相會壓垮我脆弱的理智。 春末的陽光灑落在文學院的石階上，耀眼而閃亮，卻照不亮我心裡的陰影。我低著頭走在陽光與安靜中，靈魂卻飄浮在一個暗無天日的世界裡。 突然，一道熟悉卻意外的腳步聲從背後傳來，接著，是一聲輕喚。 我轉過身，是他——S。 課堂上總是侃侃而談的他，語言流暢，自信沉穩，一直以來都和我屬於不同世界。如今，他站在我面前，眼神溫暖又安靜，比我記憶中更柔和。 我正想轉身離開，他卻走上前，擋住我的去向。我沒說話，只選擇默默前行，他便亦步亦趨地跟著。 走了幾步，他開口：「伯父為何住院？」 那語氣不帶探問，卻像利劍般刺入我心底。 我語塞了，手不自覺緊握背包肩帶。 「你怎麼知道？」我問。 他輕描淡寫：「男生宿舍裡，大家都在傳。」 我沉默，因為那個我極力不去談的話題，此刻已赤裸裸攤在眼前。 「我…其實也不知道。」我終於低聲說。「沒遇過醫生巡房，家人也說不清楚，只覺得……應該很嚴重。」 那一刻，我終於終於在醫院以外的空間吐出口，語句輕若塵埃，卻像一種從胸口深處溢出的釋放。 ⸻

第一章 l 平行線的偶然交會

⸻ 錯過昨夜的你，我想讓你讀懂這段青春的開場 昨晚，我靜靜地把一段青春貼上方格子。那是一封寫給S的信，也是一段我來不及說出口的故事。 如果你也曾在錯過中遺留一個名字，如果你也曾在青春裡低頭逃避過一段深情，這篇文章，是寫給你的。 序文｜我們來不及說出口的青春筆名 J｜遺落的句點 願你，也在你的故事裡，學會不錯過。 ⸻

序文

如果是你，你會回頭嗎？

⸻ 有些人，只在我們心裡住過。他未曾真正離開，卻再也無法回來。 那段青春，如今已過了半生，卻仍如此清晰——不是因為我記得太深，而是我從來沒忘。這不是一部小說，而是一段我來不及說出口的真實記憶。一段關於他，關於我，關於我們——卻終究沒能成為「我們」的故事。 他的名字叫 S。他是我青春裡的光，是陪我穿越家庭崩塌、人生低谷的人。我們在校園相遇、相知，卻在一次又一次的誤解與沉默中錯過彼此。我曾以為那只是一段不夠深的緣分，直到多年後，在一份報紙角落，我讀到了他的死亡消息。 那一刻，我才明白——原來，他一直都在等我。而我，早已遺失了那個應該回頭的自己。 這本書，是我為他寫下的句點，也可能是一個永遠無法補上的問號。我以筆名「J」書寫，是因為這不只是一本故事書，它是青春的證詞、是未寄出的信、是我與那段回憶的對話。 你現在打開的，不只是篇章，而是一封封從記憶裡掘出的信箋。我想，把它們，一封封，交給你。 希望你讀懂它們，也願你，在自己的青春裡，別再錯過那個願意等你的人。 ⸻ 給 S：如果當年，我有勇氣問為什麼，或許你還會在原處等我，溫柔守候。 ⸻